





- Parmi les nombreuses vallées qui sillonnent les revers septentrio- 
naux des montagnes des Asturies, celle de Carriedo est une des plus 
connues. Outre sa petite capitale, située à quatre lieues au sud de 
Santander, et dont elle a pris son nom de Carriedo, on y compte 
une douzaine de bourgades ou de villages, la plupart agréablement 


situés, les uns sur les bords du Pisuena, les autres sur des éminences 
ou dans des réduits pittoresques. Entre tous ces villages, celui de la 
Véga mérite d’être signalé à l'historien; c’est l’ancien Solar, ou, 
comme nous dirions, l’ancien fief des ancêtres de Lope de Véga. Au 
plus haut point de sa gloire et de sa renommée, Lope aimait à rap- 
peler cette origine montagnarde, et à rapprocher ainsi le berceau 
de sa famille de celui de l'Espagne moderne. Il a introduit dans 
ses drames divers personnages qui, obligés de déclarer le nom de 
leur pays, se disent Asturiens du val de Carriedo, sans que l’on puisse 


(1) Cette biographie a été composée pour servir d'introduction à un cours professé 
cette année à la Sorbonne, par M. Fauriel, sur le théâtre de Lope de Véga. Elle 
paraît ici telle qu’elle a été lue, sans autre changement que des corrections de dé- 
tail, mais détachée des considérations préliminaires où l’auteur a jugé à propos 
d'entrer pour établir le caractère vraiment historique de quelques ouvrages de Lope 
dont il a fait beaucoup d'usage, et particulièrement du fameux drame en prose inti- 
tulé Dorothée. Cette discussion n'aurait guère pu intéresser que les personnes 
déjà versées dans la connaissance de la littérature espagnole, et nous l’avons omise. 
Quant aux divers aperçus sur le théâtre de Lope de Véga, auxquels cette notice 
biographique a servi d'introduction, nous espérons pouvoir en présenter un résumé 
en trois ou quatre articles, qui seront le complément de celui-ci. 
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lui supposer d'autre motif, pour une fiction de si peu d'importance, 
que le plaisir de rappeler le nom de sa vallée natale. 

Ce fut le père de notre poète, Félix de Véga, qui, las de vivre 
pauvre et obscur dans ses montagnes, ou peut-être entraîné par 
l'amour, abandonna son solar de la Véga pour se transporter, avec 
sa famille, à Madrid. On raconte que Félix, ayant eu occasion de 
voir, dans les Asturies, une dame de Madrid, s’en éprit vivement, et 
la suivit quand elle retourna en Castille. Mais il était pour lors déjà 
marié; et son épouse, doña Francisca Fernandez, noble et fière As- 
turienne, n’était pas femme à se laisser ravir son bien sans le dis- 
puter. Elle se mit en toute hâte à la poursuite du fugitif, le rejoignit 
à Madrid, et l’eut bientôt reconquis sur sa rivale. Dans les vues de la 
destinée, cette réconciliation était un évènement : la naissance de 
Félix Lope de Véga Carpio en fut le fruit. 

Il naquit le 25 novembre 1562, à Madrid, près de la porte de Gua- 
dalajara , dans une maison qui fut long-temps signalée à la curiosité 
des étrangers. Il fit ses premières études dans sa ville natale. On ra- 
conte du développement précoce de son intelligence des choses qui 
tiendraient du prodige, si elles avaient été bien observées et rappor- 
tées exactement. A en croire ce qu’en dit Montalvan, l’un des mieux 
informés de ses admirateurs et de ses amis, la faculté de réfléchir 
aurait devancé en Lope celle de parler, ct il n’aurait pu répéter ses 
leçons qu’à l’aide de gestes et de signes. Dès l'âge de cinq ans, il 
aurait parfaitement entendu, non seulement l'espagnol, mais le latin, 
et il aurait montré un goût passionné pour les vers. Il en aurait fait 
long-temps avant d’être capable de les écrire, obligé, pour en avoir 
des copies, de les dicter à des camarades plus âgés que lui, auxquels 
il aurait abandonné, pour prix de leur peine, une partie de ses dé- 
jeuners. Lope lui-même semble, du moins en ce qui concerne le goût 
des vers et la précocité de son talent poétique, confirmer ces témoi- 
gnages de Montalvan : il dit quelque part que, sachant à peine parler, 
il écrivait, sous la dictée des Muses, des vers qu'il compare aux pre- 
miers piaulemens de l'oiseau dans son nid. 

Mais si l’on rapproche ces prodiges supposés des études enfantines 
de Lope et les résultats connus de ses études universitaires, on ne 
trouve, dans ceux-ci, rien d’extraordinaire, rien qui confirme les pre- 
miers. Ce que Lope apprit à l’université d’Alcala de Henarès, où il fut 
envoyé à lâge de dix ans, il nous le dit lui-même. Il y apprit le latin 
à fond ; mais il n’alla guère au-delà des élémens du grec. Quant aux 
idiomes modernes, il avait fait une étude approfondie de l'italien et 
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entendait passablement le français. 11 ne dit rien du portugais ; mais, 
à l'époque dont il s’agit, tout Castillan lettré savait cet idiome comme 
le sien propre, et Lope ne fit pas exception. 

Ces études qui, comme on voit, étaient encore assez loin d’être 
complètes, furent brusquement interrompues par la mort presque 
simultanée de son père et de sa mère. L'héritage paternel ne l'aurait 
point rendu riche, mais il aurait pu suffire aux besoins les plus urgens 
de sa situation : Lope en fut dépouillé par on ne sait quel personnage 
qui, on ne sait pas davantage à quel titre, en enleva ce qu’il put , et 
l'emporta en Amérique. Lope de Véga resta de la sorte à l’âge de 
treize ou quatorze ans, sans conseil, sans appui et sans moyens de 
continuer ses études. Il avait bien un frère et une sœur, l’un et l’autre 
un peu plus âgés que lui, mais dont aucun ne pouvait l'aider. Sa 
sœur n’était encore qu'une jeune fille non établie, et qui avait elle- 
même grand besoin de protection; quant à son frère, il servait pro- 
bablement dès-lors dans les milices espagnoles, et courait le monde 
avec elles, de sorte que Lope n’en obtint pas même l’unique secours 
qu'il en pût naturellement espérer, quelques bons avis et quelques 
tendres paroles. Ce ne fut, selon toute apparence, que des parens 
éloignés qu'il se trouvait avoir à Madrid, qu'il reçut des marques d’in- 
térèt ou des encouragemens, désormais si nécessaires pour lui. 

Charmé d’abord de l'indépendance que lui assurait la mort de ses 
parens, Lope se pressa d'en jouir, et le premier usage qu'il en fit, 
est un trait de caractère à noter dans sa vie, un trait qui annonçait 
bien l'empire que son imagination allait exercer sur toutes ses déter- 
minations. Pris soudainement de la curiosité de connaître et de voir 
le monde, il résolut de le parcourir en long et en large, sans s’in- 
quiéter beaucoup du point où il s’arrêterait. Il lui fallait un compa- 
gnon pour un si grand voyage; il eut bientôt gagné à son projet un de 
ses camarades d’université, un certain Hernando Muñoz, dont il pa- 
raît que l'imagination sympathisait beaucoup avec la sienne. 

Après s'être bien concertés et bien entendus, les deux jeunes voya- 
geurs ramassèrent à la hâte tout l'or, tout l'argent, tous les objets 
précieux dont ils pouvaient disposer pour la dépense commune; cela 
fait, ils partirent gaiement à pied et sans autres augures que le désir 
de se voir bien loin de Madrid. Arrivés à Ségovie, ils y firent halte ; 
puis, ayant acheté un bon roussin pour les porter eux et leur bagage, 
ils poursuivirent leur route par Lavañeza, et poussèrent jusqu’à 
Astorga. Là ils firent halte de nouveau et purent se communiquer à 
loisir les réflexions et les découvertes que chacun d'eux venait de 
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faire durant le trajet. Ces réflexions et ces découvertes étaient graves. 
Ils s'étaient aperçus que leur trésor s’épuisait plus rapidement qu’ils 
n'avaient compté, et que le monde devait être beaucoup plus vaste 
qu'ils ne l'avaient soupçonné. Ils avaient appris que, s’il y avait du 
plaisir à traverser les montagnes, les vallées et les fleuves, à voir 
tous les jours des lieux et des objets nouveaux, ce plaisir se faisait 
acheter par de rudes fatigues. Le désir de l'inconnu, du lointain, les 
séductions de la curiosité avaient perdu pour eux beaucoup de leur 
charme; ils avaient fait place aux souvenirs et aux regrets des dou- 
ceurs domestiques. A la suite de ces tristes découvertes, les deux 
jeunes voyageurs sentirent qu'ils feraient sagement de terminer leur 
tour du monde à Astorga, de regagner Madrid au plus vite; et les 
voilà déjà en marche pour y retourner. 

Ayant atteint Ségovie, il leur fallut s’y arrêter quelques heures : 
ils avaient besoin d'échanger pour de l'argent, l’un quelques dou- 
blons, l’autre une chaîne en or; mais l'opération tourna désagréable- 
ment pour eux. L’orfèvre auquel ils s’adressèrent, honnète chrétien 
sans doute, était à coup sûr mauvais physionomiste ; soupçonnant 
Lope et son compagnon d’avoir volé la chaîne et les doublons qu'ils 
voulaient échanger, il n’eut point la conscience en repos qu'il ne les 
eût dénoncés à la justice, et bientôt tous les deux se virent au pou- 
voir d’un magistrat. Heureusement pour eux, ce magistrat se trouva 
être un homme de sens qui, comprenant bien vite de quoi il s’agis- 
sait , les renvoya tout de suite et à peu de frais à leurs parens à Ma- 
drid. Montalvan , qui nous a conservé ce trait, termine le récit par des 
réflexions qui font peu d'honneur à la justice espagnole de son temps. 
«Aujourd'hui, dit-il, tout un patrimoine aurait passé au salaire des 
huit jours de vacation que cette affaire prit à la justice d’alors. » 

Retombé dans Madrid plus pauvre encore qu'il n’en était sorti 
pour faire le tour du monde, Lope de Véga sentit probablement, et 
pour la première fois de sa vie, la détresse de sa situation. Il vit qu'il 
ne s'agissait, pour lui, de rien moins que de mourir de faim, ou de 
se tirer d’embarras par unerésolution énergique. A peine àgé de quinze 
ans, ses forces physiques ne pouvaient être encore bien développées ; 
il n’en prit pas moins le parti de se faire soldat , et se mit en route 
pour le Portugal , alors occupé par les troupes de Philippe IT. Mais 
cet essai de la vie militaire ne lui plut sans doute que fort peu , puis- 
qu’au bout d’une campagne il quitta l’armée pour tenter une autre 
carrière. 

Ce fut alors et successivement qu'il entra comme secrétaire au 
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service de divers grands seigueurs de la cour de Madrid. Le premier 
de ces personnages près duquel il remplit cet office fut Geronimo Man- 
rique de Lara, évèque d’Avila, douzième inquisiteur-général et légat 
du pape Pie V sur la flotte qui gagna la bataille de Lépante. C'était, à 
ce qu'il paraît , un excellent homme, qui ne manquait ni de lumières, 
ni de goût , et qui, ayant peut-être quelque pressentiment du génie 
de Lope, lui fit reprendre ses études universitaires. Aussi Lope de 
Véga ne prononce-t-il ce nom de Manrique qu'avec la plus tendre 
vénération, et comme celui d’un père aux bienfaits duquel il doit l’in- 
dispensable complément de son éducation. « Je fus, dit-il dans la dé- 
dicace d’une de ses belles pièces, élevé au service de l’illustre seigneur 
dom Geronimo de Lara , évèque d’Avila; et ce nom héroïque de Lara 
ne me revient jamais à la pensée, que je ne lui attribue irrésistible 
ment mes études et mes débuts dans les lettres. » 

Les plus anciens des ouvrages qui nous restent de Lope, et les 
seuls de ses premiers essais auxquels on puisse attacher une date à 
peu près certaine, sont ceux qu’il composa chez don Geronimo 
Manrique, étant son secrétaire, et, sans doute , à sa recommanda- 
tion ou dans la vue de lui plaire. Ce furent, au dire de Montalvan, 
plusieurs églogues et la comédie pastorale de Jacinta, dont , ajoute 
le même Montalvan, le prélat fut charmé. On ne saurait dire de 
quelles églogues il s’agit; ce sont probablement des pièces aujour- 
d'hui perdues, en supposant qu’elles aient jamais existé. Quant à la 
pastorale de Jacinta , c'est un des cinq à six cents drames qui nous 
restent de Lope, et l’un des plus mauvais, curieux néanmoins comme 
le plus ancien de tous, ayant dû être composé vers 1378, époque où 
l'auteur n'avait que seize ans. 

On ne sait pas combien de temps Lope resta au service de l’évè- 
que d’Avila; selon toute apparence, il n’y resta guère au-delà de 
l'année 1578 : on se demande involontairement pourquoi il quitta si 
vite un patron dont il avait tant à se louer. Il suffit peut-être, pour 
répondre à cette question, d'observer que le moment où Lope dut 
renoncer au service du bon évêque, touche immédiatement aux jours 
les plus orageux de sa jeunesse, à ceux où son cœur, s’ouvrant aux 
premières impressions de l'amour, en éprouva toutes les amertumes 
et tous les ravissemens, tout l'orgueil et toutes les humiliations. On 
aura peut-être quelque peine à concevoir des passions si exaltées et 
si capricieuses dans un jeune homme de dix-sept ans; mais ce jeune 
homme était Lope de Véga , un être en qui tout était précoce, l'amour 
comme l'imagination et le génie. Et puis la licencieuse galanterie qui 
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régnait alors dans la haute société d'Espagne, surtout dans les en- 
tourages de la cour, avait passé dans les mœurs générales , et en for- 
mait l’un des traits les plus caractéristiques. C’est dans un de ses 
ouvrages en prose les plus intéressans et les plus singuliers, dans 
son roman dramatique de Dorothea, que Lope a révélé avec une in- 
croyable franchise, et sans autre déguisement que celui des noms 
propres, les aventures amoureuses de sa jeunesse. Convaincu, comme 
je le suis, de la sincérité de son récit, j'en rapporterai aussi fidèle- 
ment que possible les incidens principaux. 

Lope connaissait à Madrid une dame qu’il qualifie de parente et de 
bienfaitrice, et chez laquelle il avait, à ce qu’il semble, trouvé des 
consolations ou des secours, immédiatement après la mort de son 
père. Il continua depuis à voir cette dame; peut-être même passa-t-il 
quelque temps chez elle. Ici c'est Lope lui-même qui va parler pour 
son compte, je me borne à le traduire : « Ma parente, dit-il, avait 
une fille de quinze ans, et une nièce nommée Marfise, qui en avait 
près de dix-sept, ce qui était aussi mon âge. J'aurais pu épouser 
l’une ou l’autre : mon mauvais sort ne le voulut pas. L'amour du 
plaisir et l’oisiveté , ces deux fléaux de toute vertu, cette double nuit 
de l’entendement, m'’eurent bientôt distrait de mes études; mais 
ce qui acheva de m'en écarter, ce fut l'amour qui s'établit entre 
Marfise et moi, et qui, comme il arrive d’ordinaire , s’accrut rapide- 
ment par l'habitude de nous voir. Grace à ma discrétion et à ma 
courtoisie, notre passion ne fit point d'éclat; mais le cours en fut 
bientôt interrompu. Marfise fut mariée contre son gré à un homme 
de loi fort riche, mais beaucoup plus avancé en âge qu’en savoir. Le 
jour où la pauvre enfant alla habiter avec lui, j’éprouvai longuement 
ses douces lèvres, afin que le poison dont elles étaient imprégnées 
ne tuât pas le vieil époux qu’elle abhorrait. Nous pleuràmes long- 
temps tous les deux derrière une porte , entremèlant les larmes aux 
paroles, tellement que quelqu'un qui nous aurait regardés, n’eût 
pas facilement distingué les unes des autres. » 

Si le mariage avait été un supplice pour Marfise, du moins le sup- 
plice fut court. Son noir époux mourut sur le champ de bataille, 
comme dit Lope, et la jeune veuve revint joyeuse chez sa tante, 
pressée de renouer le cours interrompu de ses amours avec Lope. 
Mais elle retrouva Lope bien différent de ce qu’elle l'avait laissé. Le 
jour même où elle était entrée dans la maison de son mari, Lope 
avait été présenté à une autre dame du nom de Dorothée. Doro- 
thée était une jeune personne de quinze ans au plus, et pourtant déjà 
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mariée; mais son mari était en Amérique, et personne ne l’attendait 
plus : la nouvelle de sa mort était l'unique bien que l’on désirât de 
lui. Dans l'espoir de cette nouvelle, Dorothée vivait avec sa vieille 
mère et une plus vieille tante, qui ne lui ressemblaient en rien, 
C'étaient deux commères d’une morale très équivoque, triviales en 
toute chose, et qui, en attendant que Dorothée fût légalement veuve, 
voyaient volontiers les galans auprès d’elle, pourvu qu'ils fussent ri- 
ches et libéraux. 

Voici maintenant en quels termes Lope de Véga parle de Doro- 
thée et décrit sa première entrevue avec elle. Il faut seulement con- 
sidérer qu’en ce moment il était brouillé avec son amante, et avait 
déjà beaucoup souffert pour elle. « Le jour même du mariage de 
Marfise, dit-il, un de mes amis les plus intimes m'avait apporté un 
message de la part d’une dame de cette ville que je ne puis nommer 
sans me sentir aussitôt inondé d’une sueur de glace et de sang. Ce 
n’est pas que les noms lui manquent : elle se nomme lionne, tigresse, 
aspic, syrène, Circé, Médée, peine, gloire, ciel, enfer, et, pour finir 
par le nom qui renferme tous les autres, DOROTHÉE. L'ami qui 
m'invita de sa part m'annonça qu’elle m'avait déjà vu une fois avec 
lui, dans je ne sais quelle société, et que je lui avais plu. Était-ce 
par mon esprit? était-ce par ma personne? ou par tout cela à la fois? 
Je l’ignore. Mais toujours est-il que c’est de cette haute faveur que 
je suis tombé dans des misères plus nombreuses que les étoiles. 

« Je me rendis à son invitation le jour mème où je l'avais reçue. 
Je me mis aussi galamment que possible, sans rien oublier de ce que 
commande la prétention de plaire, et j'arrivai ajusté, parfumé, sur 
mes gardes, et soignant avec scrupule tout mon maintien. Au pre- 
mier regard que je jetai sur Dorothée, il me sembla que la nature 
avait dû distiller, mêler, confondre les fleurs , les perles et les rubis, 
pour en composer, dirai-je ce charme ou ce poison dont je me sentis 
à l'instant enivré. Pour ce qui est de l'extérieur, que dire de sa taille, 
de sa vivacité, de son élégance, du son de sa voix, de son chant, de 
sa danse? J'ai perdu des milliers de vers à essayer de faire com- 
prendre tout cela. Et notez qu'avec tant de graces elle était si affec- 
tionnée à tout genre de talent et de savoir, qu’elle me permit tou- 
jours de la quitter pour aller prendre des leçons. 

« Quelle étoile propice aux amans dominait dans le ciel lors de 
notre première entrevue? Je ne le sais pas. Mais à peine nous fûmes- 
nous parlé que chacun de nous se sentit tout entier à l'autre. 

« Cependant, continue Lope, un grand seigneur étranger, profi- 











600 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant de son mieux de l’absence du mari, aspirait ouvertement à la 
conquête de Dorothée, qui lui permettait de rêver un avenir tou- 
jours habilement ajourné, et qui savait entretenir l’ardeur de ses dé- 
sirs par de minces faveurs. J’eus avec cet incommode personnage 
mainte fâcheuse aventure, sans qu'il y eût de ma part arrogance ou 
vanité : je savais trop bien que l’homme fier, mais pauvre et sans cré- 
dit, qui ose braver un grand seigneur, finit tôt ou tard par succom- 
ber. J'aurais donc péri dans ma lutte contre le noble prétendant de 
Dorothée, d'autant plus sûrement que, ne le craignant pas, je ne son- 
geais guère à l’éviter, si le roi ne m’eût délivré de lui. Il fut envoyé 
je ne sais où, à je ne sais quel magnifique poste, et je restai de la 
sorte paisible possesseur d’un trésor pour lequel j'aurais dédaigné 
tous ceux de Crésus. » 

Là finit la partie heureuse et triomphante des amours de Lope de 
Véga et de Dorothée; la suite n’est plus que douleur et misère, que 
mécompte et désespoir. C’est dans cette dernière partie que Lope va 
nous faire, avec une franchise difficile à qualifier, des aveux que 
personne ne lui demandait de son temps, et qui ne peuvent aujour- 
d’hui qu'exciter notre surprise et nos regrets. 

Il y avait, dans la situation respective des deux amans, quelque 
chose de fâcheux , qui ne pouvait guère manquer de les séparer un 
jour. Dorothée n'était pas riche, et Lope était pauvre. C'était un 
point sur lequel il ne pouvait se dispenser de faire des réflexions qui 
l'attristaient profondément. Dorothée y voulut mettre un terme : 
prenant un jour tout ce qu’elle avait d’argenterie et de bijoux, 
elle en remplit deux cassettes qu’elle envoya à son ami. Cela suffit 
pour quelque temps; mais, ce premier sacrifice fait, les occasions 
d'en faire de nouveaux, de plus en plus pénibles, se multiplièrent 
rapidement pour Dorothée. Elle en vint au point de ne pouvoir 
subvenir à ses besoins les plus urgens que par des travaux qu'il lui 
fallut apprendre. Elle était à peine vêtue, elle, à qui la parure allait 
si bien, et qui, pour l'amour de Lope, aimait tant à être trouvée 
belle. Toute cette misère coûtait peu au cœur héroïque de Doro- 
thée; mais elle rejaillissait sur sa mère, qui la prenait tout autrement. 
La vieille femme maudissait, comme une extravagance criminelle, 
la passion de sa fille pour un jeune homme qui acceptait làächement 
d'elle des sacrifices dont il n’était pas digne. Honteux de ces sacri- 
fices, Lope pleurait et se désolait; mais il ne faisait rien pour les 
épargner à son amie. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour Dorothée, depuis long- 
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temps maltraitée et de plus en plus menacée par sa mère, vraiment 
hors d’elle-même et comme entraînée par une autre volonté, se 
rendit précipitamment chez Lope, accompagnée de sa suivante. Elle 
arrive hors d’haleine, et, sans autre préambule, déclare à son amant 
que le moment est venu pour eux de se séparer, qu'elle ne peut 
plus résister aux ordres de sa mère ni au blâme de sa famille entière, 
et que c’est un éternel adieu qu'elle vient lui faire. Plus blessé, plus 
furieux encore que surpris de cette brusque annonce, Lope la prend 
impitoyablement à la lettre; il accepte froidement la rupture, sans 
adresser un mot de consolation, de regret ou d’excuse à cette pauvre 
femme généreuse, qui avait tant souffert pour lui, et n’attendait sans 
doute que ce mot pour jurer d'être à lui jusqu’à la mort, en dépit de 
toutes les nécessités et de toutes les misères de la vie. 

Outragé, trahicomme il croyait l'être, et ne supportant plus le séjour 
de Madrid, Lope résolut d’aller passer quelque temps à Séville; mais 
il n'avait d'argent ni pour y aller, ni pour y vivre. Que fit-il? C’est lui 
qui va nous l'apprendre. « Je courus, dit-il, chez Marfise (elle l'ai 
mait toujours); je lui contai que, la nuit précédente, j'avais tué un 
homme, et que, pour ne pas tomber entre les mains de la justice, il 
me fallait m’absenter quelque temps. Marfise me donna aussitôt tout 
l'or qu’elle possédait , auquel elle joignit les perles de ses larmes; et 
je partis pour Séville, » Je n'insiste pas sur ce trait; c’est bien assez 
de l'avoir noté. 

A Séville, Lope fut tout aussi tourmenté, tout aussi malheureux 
qu'à Madrid. Il ne trouva, comme il le dit lui-même; dans cette 
grande et noble ville qu’une image de l'enfer. Il n'avait point encore 
vu la mer; il alla la voir à San-Lucar; ce fut là tout ce qu’il fit de sensé 
dans son voyage. 

Dorothée, en apprenant le brusque départ de son amant pour Sé- 
ville, avait essayé de se tuer, et avait avalé une bague de diamant. 
Mais son désespoir fut trompé; elle en fut quitte pour une grave 
maladie , à la suite de laquelle elle se vit contrainte, par les intrigues 
combinées de sa mère et de sa tante, à recevoir les visites d’un opu- 
lent Américain , désigné sous le nom de don Vela, et fort libéral pour 
les deux vieilles, en attendant que Dorothée lui permit de l'être aussi 
pour elle-même. Les choses en étaient là, quand Lope revint de Sé- 
ville à Madrid, toujours insensé de douleur et incapable de demander 
à sa raison une résolution courageuse. 

La première nuit qui suivit son retour, il la passa , sous les fenêtres 
de Dorothée, à chanter des couplets passionnés sur ses anciennes 
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amours. Les chants et le chanteur furent bientôt reconnus par celle 
à laquelle ils s’adressaient, et il n’en fallait pas tant pour inspirer à 
Dorothée un vif désir de revoir Lope, de s'expliquer et de renouer 
avec lui. Peu de jours après, Lope, se promenant un matin au Prado, 
à une heure où la promenade était encore fort déserte, y aperçut deux 
femmes assises côte à côte et s’entretenant tout bas ensemble. De ces 
deux femmes, l’une avait la tête et le visage entièrement enveloppés et 
cachés dans sa mantille; l’autre avait la figure découverte, mais Lope 
ne la connaissait pas. Toutefois, au moment où celle-ci le voit passer 
au plus près, elle l'appelle et engage avec lui une conversation, d’a- 
bord traînante et fort décousue, maïs qui, habilement excitée par celle 
qui l’a provoquée, finit par devenir très vive et très intime. Lope est 
amené bientôt à faire aux deux inconnues un récit touchant de ses 
amours avec Marfise et Dorothée, récit auquel il met fin par une 
explosion de larmes et de sanglots. A cette explosion, celle des deux 
femmes qui n’a fait jusque-là qu’écouter sans parler, s’écrie d'une 
voix suffoquée par les pleurs : « O mon Lope! mon bien, mon pre- 
mier seigneur, devais-je naître pour te faire tant de mal? O mère 
tyrannique , femme cruelle! c’est toi qui m’as contrainte à ce que j'ai 
fait, qui m’as trompée, qui m’as perdue. Mais tu ne triompheras pas 
jusqu’au bout ; je me tuerai ou deviendrai folle. » Là-dessus s'enga- 
gent des explications passionnées, qui finissent par une réconciliation. 

Cette réconciliation si exaltée, si romanesque, ne fut pas de longue 
durée. Des divers incidens au milieu desquels elle s’usa rapidement, 
je ne citerai que ceux qui ont fourni à Lope l’occasion de peindre 
ses sentimens propres, et de nous dire naïvement de lui-même des 
choses que lui seul savait. Voici, par exemple, le compte qu’il rend 
de ses impressions, aussitôt après son raccommodement avec Do- 
rothée. « Réconcilié avec Dorothée, dit-il, je ne la trouvais plus 
telle que je l’imaginais absente. Elle n’était plus si belle, si spiri- 
tuelle, si gracieuse ; et de même que, pour nettoyer un objet, on 
le lave dans l’eau, ainsi fus-je lavé de mes désirs dans les larmes de 
Dorothée. Ce qui avait été pour moi une torture inexprimable, ç'avait 
été d'imaginer qu’elle aimait don Vela; ce qui me faisait perdre le 
sens, c'était de supposer que leurs ames s’entendaient. Mais quand 
je m'assurai que Dorothée n’avait agi qu’à contre-cœur, qu'elle accu- 
sait sa mère, qu’elle en voulait à sa tante, quand enfin je sus que 
j'avais toujours été son unique amour, mon ame fut soudainement 
déchargée du poids énorme qui l'oppressait. À dater de ce moment , 
ce furent de tout autres choses que virent mes yeux, de tout autres 





k 
LR 
te 
ÉS 


FE 

















LOPE DE VÉGA. 603 
paroles qu’entendirent mes oreilles, si bien que, l'heure de me sé- 
parer d’elle venue, loin d’en être affligé, j'en fus plutôt content. » 

Quand Lope exprimait de la sorte ses nouveaux sentimens pour 
Dorothée , il avait revu Marfise, et l'avait trouvée ce qu'elle était, 
toujours belle , toujours éprise de lui, et lui pardonnant son cruel 
abandon. Il avait formé , dès ce moment, le projet de revenir à elle, 
et de se détacher pour jamais de Dorothée , sauf à ne dénouer que 
par degrés, et avec tous les ménagemens convenables, pour ne point 
lui faire trop de mal. Ce fut, en effet, à peu près là ce qu'il fit, mais 
après bien des délais , bien des efforts, et pour tout dire, après bien 
des humiliations, qui n’attestent que trop que Dorothée n’était pas 
aussi facile à quitter qu'il se l’imaginait. 

Don Vela, l’opulent Américain auquel Lope avait été sacrifié, conti- 
nuait à visiter la maison de Dorothée librement, avec la confiance et 
l'autorité d’un personnage devenu nécessaire. De cette belle et ravis- 
sante Dorothée dont il avait été le seigneur absolu, Lope n’avait plus 
que ce qu’elle pouvait dérober à son nouveau maître. Il ne la voyait 
que de nuit, sous sa fenêtre , déguisé en mendiant , et une confi- 
dente de Dorothée lui apportait, en guise d’aumône, des morceaux 
de pain où étaient cachées les lettres. Si Lope était parfois traité 
plus magnifiquement, c'était aux dépens de sa fierté. Dorothée au- 
rait volontiers partagé avec lui les trésors de don Vela, et une 
fois du moins elle sollicita pour lui un présent qu’il ne repoussa pas. 
Voici comment Lope conte la chose : « Dorothée eut une fois l’idée 
de faire une bonne œuvre à mon profit, et j'acceptai bassement une 
chaîne d’or et quelques écus natifs du Mexique, comme si le partage 
des dépouilles de l’Indien eût été déjà ouvert entre elle et moi. » On 
imagine aisément le dépit de Lope dans de telles situations, et avee 
quel plaisir il se serait vengé du Crésus mexicain; mais il n’en trou- 
vait pas l’occasion. Il eut bien une fois une rencontre nocturne avec 
lui, et l’atteignit bravement d’un coup d'épée; mais ce ne fut qu’une 
demi-victoire : la blessure du Mexicain n’avait rien de grave; il en 
fut quitte pour quelques jours passés au lit. 

C’est trop retenir Lope sur les charbons ardens de sa première 
jeunesse : il est temps de le suivre dans les relations plus mo- 
rales et plus sérieuses au milieu desquelles se développe sa destinée 
d'homme. Il avait vingt-deux ans lors de sa rupture définitive avec 
Dorothée , et ce fut vers cette époque qu'il entra, en qualité de secré- 
taire, au service du duc d’Albe, non pas, comme on la dit, de ce 
fameux duc d’Albe si odieusement immortel pour ses exploits dans 
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les Pays-Bas, mais de son petit-fils, don Antonio. Ce don Antonio, 
peu fameux dans l’histoire, était, à ce qu’il paraît, un seigneur de 
goûts paisibles, d’un esprit cultivé, aimant et protégeant les lettres 
et les lettrés, et composant au besoin des vers aussi bons que ceux 
de tout autre duc contemporain. Durant les cinq ans de sa liaison 
avec Marfise et Dorothée, Lope n’avait fait que des vers d'amour, 
expression fort inégale et parfois ravissante de ses émotions heureuses 
ou tristes. Au service de don Antonio, il continua bien à s'occuper 
d'amour et de poésie, mais non plus pour son compte, ni avec la 
même inspiration. Ce furent les amours de son patron qu'il célébra. 
Il composa pour Jui un roman pastoral en prose, entremèlé de vers, 
qu'il intitula l’Arcadia, et de son temps assez célèbre pour que je ne 
puisse me dispenser d’en dire ici quelques mots. 

Parmi les monumens originaux de la littérature italienne du xvr° 
siècle, qui eurent plus ou moins d'influence sur le goût espagnol, il 
faut compter les œuvres poétiques de Sannazar, et parmi celles-ci 
l’Arcadia, la plus célèbre de toutes celles qui ne sont pas écrites en 
latin. Cet ouvrage est une peinture de la vie pastorale, d’après les 
mœurs antiques, dans les contrées méridionales de l’Europe. C'est 
une rêverie poétique douce, calme et même naïve au fond, bien que 
raide et pédantesque par la forme. Tout est idéal dans cette rêverie, 
et, si l’on voulait y supposer un but, on y verrait plutôt l'intention 
d’écarter les idées et les réminiscences de la vie réelle, que celle de 
les orner ou de les voiler d'images pastorales. On n’y discerne rien 
d'historique, rien que l’on puisse prendre pour l'expression allégo- 
rique d’une individualité quelconque; et c'est surtout par là que 
l'ouvrage peut plaire aux imaginations rêveuses, surtout si elles sont 
douées d’une certaine vivacité. 

Charmés de ce genre de composition , les Espagnols le cultivèrent 
et l’adoptèrent, mais avec des modifications qui, de purement acci- 
dentelles qu’elles furent d’abord, devinrent, chez eux, comme des 
lois du genre. George de Montemayor, Portugais, auteur du plus 
ancien roman pastoral qu’il y ait dans la littérature castillane, eut 
l'idée de prendre, pour base de ce roman, l’histoire de ses amours 
avec une dame du royaume de Léon. L'ouvrage plut et fut imité. 
Galvez de Montalvo, Gil Polo, Cervantès et d’autres moins célèbres 
donnèrent de même un caractère allégorique à leurs inventions pas- 
torales, et la galaïterie espagnole du xvi° siècle trouva piquant de 
se produire sous un costume idéal qui lui servit à la fois d'ornement 
et de voile. 
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Ce fut, dit-on, à la prière du duc Antonio, et dans le but de lui 
plaire, que Lope de Véga écrivit son roman pastoral de l’Arcadia. 
Montalvan qualifie ce roman d’énigme mystérieuse sur des sujets 
très relevés , bien que déguisée sous les humbles enveloppes de la vie 
pastorale. L’énigme fut bien accueillie, et devait l'être dans un temps 
et dans un pays où tout le monde pouvait la deviner, et , sous un nom 
de berger ou de bergère, reconnaître un grand seigneur ou quelque 
illustre dame de la cour de Philippe II. Aujourd’hui une telle fiction 
n’a plus aucune prise sur la curiosité, et n’en peut guère avoir sur 
l'imagination : le faux, le disparate et l'insipide restent trop à décou- 
vert. Lope de Véga a grand soin de nous dire que ses bergers ne 
sont ni si rustiques, ni si simples, qu’ils ne puissent , dans l’occasion, 
se montrer courtisans et philosophes. C’est justement pour cela 
qu'ils nous intéressent si peu, doublement manqués au point de vue 
de l’histoire et de la poésie. 

On croit que Lope de Véga resta plusieurs années au service du 
duc Antonio. Dans ce cas, il devait y être encore lors de son premier 
mariage, et il n’est pas invraisemblable de supposer que le patro- 
nage du duc ne lui manqua pas et ne lui fut pas inutile en cette 
grave occasion. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'immédiatement 
après avoir secoué le joug de Dorothée et de Marfise, Lope lia con- 
naissance avec Isabelle, fille de don Diego d’Urbina, noble person- 
nage attaché à la cour de Madrid en qualité de héraut ou de roi 
d'armes. Isabelle d'Urbina est citée comme une personne d’un rare 
mérite. Montalvan , qui l'avait éonnue, dit qu’elle était belle sans ar- 
tifice, sage sans pédanterie et vertueuse sans affectation. C’est peut- 
être elle que Lope a célébrée sous le nom de Lucinda dans une 
assez longue suite de sonnets où abondent les traits gracieux. I] l'é- 
pousa, on ne peut dire au juste quand, mais , selon toute apparence, 
dans le cours de l’année 458%. Ce mariage, qui ne promettait aux deux 
époux que bonheur et tranquillité, fut presque aussitôt traversé par 
les peines les plus cruelles : ces peines ne venaient point d'Isabelle, 
qui les supporta avec un grand courage; elles furent sans doute plus 
amères pour Lope, qui pouvait les regarder comme la suite et 
l'expiation des désordres amoureux de sa jeunesse. A peine achevait-il 
de se recueillir dans les douceurs de sa nouvelle situation, qu'il fut 
arrêté par la justice, jeté en prison et menacé d’un procès criminel. 

Tous ceux des contemporains de Lope qui ont parlé de lui, n'ont 
pas négligé de mentionner cette brusque persécution; tous devaient 
en savoir la cause, aucun ne l'a dite. Pollicer se contente d'y faire 
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allusion en termes des plus vagues. « Quelques ennemis puissans 
firent, dit-il, la guerre aux nobles qualités de Lope, et l’obligèrent 
plus d’une fois à faire naufrage dans l'exil. » Parler en ces termes 
d’infortunes attachées à un nom tel que celui de Lope, c’est n’en 
vouloir pas parler. 

Montalvan a dit quelque chose de plus : il raconte un démélé 
de Lope avec un certain gentilhomme de Madrid , démêlé auquel il 
semble attribuer au moins en partie les adversités de notre poète. Le 
gentilhomme dont il s’agit, personnage d’une noblesse équivoque, 
pauvre, envieux, n’avait, dit Montalvan , pour se faire valoir dans le 
monde, qu’une très mauvaise langue, dont il faisait fréquemment 
usage. Se trouvant un jour dans une société où Lope était connu, il 
l'y avait bassement dénigré, déchiré, tourné en ridicule. Lope, in- 
formé du fait, en prit sans délai sa revanche dans une satire sous 
forme de romance, où son ennemi était peint de telle sorte, qu'il fut 
salué par les risées de tout Madrid. Le provocateur se fàcha; il en- 
voya à Lope un défi auquel celui-ci répondit. Le duel eut lieu, et 
le poète en sortit victorieux , ayant dûment corrigé son adversaire, 
sans avoir commis la maladresse de le tuer. Ce duel fut pour quelque 
chose dans la persécution de Lope, on peut le croire; mais, d’après 
Montalvan lui-même, il ne fut point la cause unique du procès in- 
tenté à notre poète. Et, en effet, voici comment Montalvan poursuit 
le récit de ce même duel : «Cet accident, dit-il, et d’autres mésaven- 
tures, affaires de sa jeunesse , exagérées par ses ennemis, l’obligèrent 
à quitter sa maison et son pays. » Ces mésaventures de Lope, suite 
des affaires de sa jeunesse, Montalvan ne pouvait les ignorer, et il 
est évident qu’il n’a pas voulu les dire. 

C’est à Lope lui-même qu'il faut nous adresser pour apprendre 
quelque chose de plus sur ce cruel et mystérieux moment de sa vie. 
Il en parle vingt fois dans divers ouvrages : son emprisonnement et 
les misères qui en furent la suite sont des faits sans cesse présens à 
sa mémoire et auxquels il est toujours prêt à faire allusion, pour 
peu que l’occasion s’en présente, et c’est toujours à la même cause 
qu’il les attribue, c’est toujours à la persécution de Dorothée ou de 
sa mère Theodora. Pour ce qui regarde Dorothée, elle était outrée 
d’avoir été abandonnée par Lope, d’abord pour Marfise, puis pour 
une épouse. Avec cet abandon avait coincidé un autre évènement 
plus grave : don Vela, ce riche Américain, grace aux libéralités 
duquel la famille de Dorothée ne manquait plus de rien, avait péri 
dans un duel, pour n’avoir pas voulu prêter un magnifique cheval 
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arabe à un noble de Madrid qui lui avait fait l'honneur de le lui 
demander. Or, cette mort de don Vela était pour la maison de Doro- 
thée une calamité sans mesure, qui ne pouvait qu’exaspérer encore 
ses griefs contre Lope. Celui-ci ne dit donc rien que de très vraisem- 
blable quand il impute, sinon à Dorothée elle-même, du moins à sa 
vieille mère, l’accusation sur laquelle il avait été emprisonné. Mais 
ce que l’on voudrait savoir, et ce que Lope s’est bien gardé de nous 
dire, c'est le sujet précis de cette accusation. Je ne chercherai point 
à le deviner. 

Lope passa quelques semaines en prison , et n’en sortit qu’en vertu 
d'une sentence qui l’exilait indéfiniment de Madrid et peut-être de 
la Castille. La condamnation était sévère; elle bouleversait entière- 
ment la vie de bonheur et de paix qu’il venait à peine de commencer. 
Avec quels regrets il quitta sa jeune et tendre épouse, on se le figure 
aisément , et il nous le dit lui-même dans mainte pièce de vers com- 
posée à ce sujet, et surtout dans un chant pastoral où, partant pour 
l'exil, il adresse ses adieux aux bergers du Tage. Cette pièce tou- 
chante, et où l’on sent que le poète n’ose pas être clair, a été insérée 
comme épisode dans son Arcadia, ce qui établit une coïncidence 
qu'il est bon de noter, entre l’époque où il composa ce dernier ou- 
vrage et celle de son exil. En voici quelques stances. 


« De ces rives verdoyantes que le Tage opulent baigne de ses flots, je pars 
pour la plage orientale que bat la mer d’Espagne, si toutefois, au départir, je 
ne suffoque dans les larmes où je me noie. 


« Ils vont donc être satisfaits, mes envieux et cruels ennemis, et mes amis 
arrachés de mon cœur fidèle ! Désormais affranchi de toute guerre, je vais être 
enseveli dans la terre étrangère 


« Le voilà arrivé, ma douce Dame, le jour cruel et déploré de notre sépara- 
tion! Abandonnant aux vents mon espoir et mes voiles, je vous quitte, si 
néanmoins je puis m’éloigner, privé de mon ame et vous la laissant. 


« O belle et chère Espagne! marûtre de tes fils, tendre et compatissante 
mère des étrangers, l'envie me tue sur ton giron; car, ainsi l’a voulu le sort , 
toute patrie est ingrate. 


« Oh! fortuné celui qui est né difforme et disgracié par la nature , dont le 
nom n’a point été porté chez les nations étrangères! A ce prix, l'envie l’épar- 
gne, et il n’y à pour lui ni ami ni ennemi. 


« L'adversaire déclaré peut être à craindre; mais au mal déclaré il y a des 
consolations ou des remèdes. De tous les coups, le plus cruel est celui qui part 
en secret de la main d’un ami. 
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« Je fus longuement le jouet de vaines faveurs et d’espérances vaines ; mais 
déjà, à l’abri de la crainte et de l’envie, je vais chercher le lieu où doit finir 
cette existence qui, bien que triste et pauvre, se voit encore persécutée. » 


Dans une situation qui lui inspirait des sentimens si mélancoliques, 
Lope eut néanmoins une consolation bien douce; il trouva un ami 
qui, non content de plaindre ses malheurs, voulut les partager, et fit 
les parts égales. Ce fut Claudio Conde, l’un des camarades d’univer- 
sité de Lope. Quand celui-ci fut jeté en prison, Conde demanda et 
obtint d'y être enfermé avec lui; ils en sortirent en même temps 
pour aller ensemble en exil. 

Valence était du nombre des villes où Lope avait la permission de 
vivre exilé, et ce fut celle où il se rendit d'abord. Devancé par sa 
renommée naissante , il y fut reçu de la manière la plus flatteuse. Il 
paraît qu’il y fut frappé, charmé de tout, de la courtoisie des hommes, 
de la grace et de la beauté des femmes, de la douceur du climat, de 
la fertilité et de la belle culture des campagnes, tradition glorieuse 
et persistante de l'industrie des Arabes ses anciens dominateurs. Aussi 
conçut-il dès-lors pour cette ville une affection qui ne se démentit 
plus, et qu'il eut mainte fois depuis l’occasion d’exprimer. Une par- 
ticularité du séjour qu’il y fit, c’est que l’école dramatique à laquelle 
le théâtre espagnol dut ses premières productions remarquables, 
sous le rapport de l’art, y était dès-lors florissante et renommée. 
Tarrega, Gaspard d’Aguilar, et mème Guillem de Castro, bien qu'un 
peu plus jeune que Lope, étaient déjà célèbres comme poètes drama- 
tiques; et ce fut certainement alors que Lope fit connaissance avec 
eux, qu’il put étudier leur système, pour y jeter un peu plus tard, 
sinon des formes, au moins des beautés, des idées et des intentions 
nouvelles. 

Montalvan dit vaguement que Lope passa plusieurs années à Va- 
lence. Rien n’empèche de le croire; il est seulement probable que 
son séjour n’y fut pas continu, et qu'il visita successivement divers 
cantons de l’est ou du nord de l'Espagne. Ce qui est certain, c’est 
que sa femme Isabelle le joignit et l’accompagna plus d’une fois dans 
ses diverses excursions. Les deux époux se donnèrent plus d’un 
rendez-vous dans l'exil, et il y a tout lieu de présumer qu'Isabelle, 
d’une santé frêle et délicate, eut beaucoup à souffrir de la fatigue de 
ces déplacemens et des mélancoliques impressions qui en remplis- 
saient les intervalles. Elle se trouvait dans une des villes arrosées 
par le Tormès, peut-être à Alva, et chez le duc Antonio, lorsqu'elle 
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fut atteinte de la maladie qui l’'emporta. Lope, qui, selon toute 
apparence, était à Valence en ce moment, n’arriva que pour recevoir 
ses derniers adieux. 

Vivement affligé de cette perte, il en exhala la douleur dans une 
églogue où il parle sous son nom pastoral de Belardo , et un de ses 
amis (Pedro de Medinilla) sous celui de Lisardo. C’est de divers 
traits de cette pièce, d’ailleurs assez médiocre, que j'ai déduit les 
principales circonstances de l'évènement qui en fait le sujet. C’est là 
que l’on trouve des témoignages précis de la tendre part que prit 
Isabelle à l'exil de son époux , et des soins ingénieux par lesquels elle 
en sut adoucir la rigueur. 

ll ne resta point à Lope d’enfant de son mariage avec Isabelle 
d'Urbina. L’unique fille qu'il en eut, et à laquelle il avait, on n’ima- 
gine guère pourquoi, donné le nom peu agréable pour lui de Theo- 
dora, mourut avant d’avoir atteint l’âge d’un an. Tout cela ressort 
d’une épitaphe en six vers latins que Lope composa en l’honneur de 
cette enfant, et qui n’offrent d’autre titre à la curiosité que d’être du 
petit nombre de ceux qu'il écrivit en cette langue. 

On ne sait point la date précise de la mort d'Isabelle; on sait seu- 
lement qu’elle eut lieu durant les préparatifs de cette fameuse expé- 
dition qui, sous le nom d’Armada, alla périr à la vue de l'Angleterre, 
sous les coups réunis de la tempête et de la flotte anglaise. Or, ces 
préparatifs durèrent au moins deux ans (de 1586 à 1588), et il y eut, 
selon toute apparence, quelque intervalle entre le décès d'Isabelle et 
le départ de l’Armada. Ce que fit Lope, ce qu’il devint, où il sé- 
journa dans cet intervalle, ce sont choses inconnues. Tout ce que 
l'on sait de lui à cette époque, c’est qu'à peine se vit-il libre des soins 
qu'il devait à sa femme, il résolut de partir comme simple soldat 
avec cette formidable expédition, de l'issue de laquelle toute l’Eu- 
rope était diversement préoccupée. Il paraît également certain qu'il 
eut, avant son départ, le loisir de nouer de nouvelles amours avec 
une nouvelle dame, qu’il n’a désignée que par le nom pastoral de 
Philis, et sur laquelle il n’y aurait à faire que de vaines conjectures. 

L'invincible Armade entra du Tage dans l'Océan le 29 mai 1588, 
avec ses cent trente vaisseaux, étalant un appareil qui semblait jus- 
tifier l'orgueil de son nom. Lope de Véga avait son poste sur l’un de 
ces vaisseaux, à côté de son fidèle Conde, et put jouir à loisir du 
spectacle imposant de l'immense flotte, appareiïllant pour son aven- 
larouse destination. Il en fut vivement frappé, et, plus de trente ans 
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après, il retraçait, dans une pièce de vers adressée à Conde, la 
magnificence du départ : 


« La mer mugissait, dit-il; l'écho doublait, en les répétant, les éclats de la 
trompette et le fracas des tambours, tandis que la foule tumultueuse allait et 
venait sur les ponts, comme l’essaim qui prend possession d’une ruche. 

« Du haut des mâts, les rouges banderolles frémissaient de concert avee les 
vagues, qui, semblables à des montagnes de cristal, s’élevaient couronnées de 
sapins dépouillés de branches et de verdure. 

« Là dormait Aristote; là gisaient oubliées la matière et la forme, la sub- 
stance et l'accident ; là Minerve enseignait une autre physique qu’à l’école. 
Du reste, je n'avais fait que changer de guerre; car l'amour est une guerre 
aussi, et dans celle-là j'avais de longs services. » 


Quant à la situation morale de Lope , les traits de cette pièce qui 
l'indiquent , si vagues et rapides qu'ils soient, méritent néanmoins 
d'être notés. « Accompagné de toi seul, dit-il à Conde, et banni d’au- 
près de Philis, je ne songeais plus qu’à changer de ciel et de climat, 
et, l'arquebuse sur l'épaule, je traversais la plage lusitaine , lançant 
dans l'air les vers composés pour Philis, et pour lors employés à 
charger le canon meurtrier. » 

Il est impossible d’attacher un sens à ces vers, si l'on n’admet pas 
que Lope, avant de s’embarquer avec l’Armada, avait contracté de 
nouvelles amours , moins tenaces toutefois que les premières. Heu- 
reusement pour ce pauvre Lope, toutes les femmes n'étaient pas des 
syrènes comme Dorothée. 

Lope , parti avec l’Armada, eut d’abord un sujet de joie des plus 
vifs; il rencontra son frère aîné, qu'il avait perdu de vue depuis bien 
des années, et le trouva occupant le grade d’a/forez. Mais sa joie 
fut de courte durée ; à peine retrouvé , ce frère fut tué presque en 
ses bras, dans un engagement fortuit qui eut lieu entre un détache- 
ment de la flotte espagnole et quelques vaisseaux hollandais. Ce n’est 
pas lui qui raconte ce trait, c’est Montalvan. Lope nous aurait pro- 
bablement appris le nom de son frère, Montalvan n’y a pas songé. 

Si notre poète usa de son arquebuse dans les désastres de l’expé- 
dition, en peut être sûr qu'il en usa vaillamment : il était brave, bon 
catholique , et battre l’hérétique Angleterre ne pouvait être , à ses 
yeux , qu'œuvre pie. Mais toujours est-il certain que le service lui 
laissa de grands loisirs, et ces loisirs ne furent pas perdus. Il les con- 
sacra à la composition d’un poème épique en vingt chants, qu’il 
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commença et acheva dans l’espace des quatre mois que dura l’expé- 
dition. Il trouva le sujet, ou, pour mieux dire, le motif de ce poème 
dans un passage du Roland furieux, où l’Arioste, parlant des aven- 
tures de la belle Angélique, annonce qu’il en réserve une partie pour 
un autre poème. C’est ce poème que Lope a voulu faire, comme pour 
tenir la promesse de l’Arioste. Il suppose que c’est en Espagne et 
chez les Arabes, déjà maîtres du pays, que se passent celles des 
aventures d’Angélique qu'il veut chanter, ce qui lui fournit un moyen 
facile de rattacher le sujet de son poème à l’histoire de la conquête 
arabe de l'Espagne. 

L'ouvrage ne manque pas de beaux détails, et le ton de l’Arioste 
y est même parfois assez heureusement saisi. Il ne faut néanmoins 
pas chercher entre ce poème et le Ro/and furieux, des ressemblances, 
ni même des analogies profondes. L’Arioste était un poète d’un sens 
trop droit et trop élevé pour prendre au sérieux, au xvi' siècle et en 
Italie, les traditions chevaleresques, traditions dès-lors vieillies, dé- 
naturées et dépaysées ; mais il sut, à l’aide de cette teinte légère de 
doute et d’ironie dont il les revêtit, leur donner les développemens 
les plus merveilleux. Lope a pris son sujet au sérieux ; il ne pouvait 
guère faire autrement, dès l'instant où il mettait en jeu les senti- 
mens et les intérêts espagnols; mais il n’a donné à son poème ni la 
gravité de l'épopée historique, ni la grace fantastique des fictions de 
l’Arioste. 

Lope de Véga entra , vers la fin de septembre 1588 , à Cadix, avec 
les débris de la grande flotte. Montalvan semble dire qu’il revint dès- 
lors à Madrid ; mais cette indication est impossible à concilier avec ce 
que Lope nous dit expressément et plus d’une fois, que son exil dura 
sept ans. Il faut donc nécessairement supposer qu’il mena quelque 
temps encore , en Espagne , une vie errante, qui du reste ne lui dé- 
plaisait pas trop, si l'on en juge par ce qu’il en dit. Il y avait encore 
à cette époque , dans le caractère espagnol, des restes prononcés de 
ce goût d'entreprises et d'aventures, contracté dans des guerres et 
des conquêtes lointaines ; et l’on trouve, dans les allusions de Lope 
à l'endroit de son exil, des traits qui me semblent rentrer dans ce 
goût-là. Ainsi, il parle de traverses qu’il recherchait, de courses 
d'exilé qu’il aimait, de voyages dont il était idolätre ; 1 s'attribue des 
yoûts sauvages, des inclinations extravagantes, ennemies de la rai- 
son. Sans prendre à la lettre de telles expressions, il faut bien leur 
attribuer un sens, et je ne saurais les interpréter autrement. Il y a 
donc tout lieu de croire qu'avant de rentrer définitivement à Madrid, 

0. 





Ame u 


DV 


LÉ di di 04 PPT 


De D MENT EN LS 


open per SE 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lope s’arrêta quelque temps à Tolède, visita la contrée montagneuse 
d’où le Tage descend à cette vieille capitale de l'Espagne gothique, 
et fit de nouvelles excursions le long du Tormès, partout attentif aux 
hommes et aux lieux, et grossissant partout, pour l’avenir, le trésor 
de ses réminiscences poétiques. 

Rentré à Madrid, n'importe quand ni par quelle faveur, Lope y 
recommença , faute de mieux, cette insipide vie de secrétaire ou de 
favori de grand seigneur par laquelle il avait débuté dans le monde. 
D'abord au service du marquis de Malpica , il passa bientôt après à 
celui du comte de Lemos , le même qui fut plus tard le patron de 
Cervantès. Ce genre d'occupation n'allait guère aux goûts ni à l’hu- 
meur de Lope ; il allait moins encore à son génie, qui avait besoin, 
pour se développer, d'indépendance et de spontanéité , conditions 
incompatibles avec la tâche de plaire à des hommes qui même, si on 
les suppose spirituels et cultivés, ne pouvaient cependant ni le com- 
prendre ni le conseiller. La situation de Lope était donc fàcheuse; 
mais comment en sortir ? Il fallait un peu de bonheur. 

Lope en était encore là lorsqu'il reçut (vers 1597) des propositions 
qui durent l’étonner et réveiller en lui bien des émotions diverses. 
Dorothée était devenue légalement veuve, et, libre de donner sa 
main, elle l'offrit à Lope. C'était peut-être la plus forte marque 
d’amour qu’elle lui eût jamais donnée; c'était du moins une preuve 
certaine qu’elle l’aimait toujours, et qu’elle n’avait été pour rien dans 
les accusations qui l'avaient fait bannir de Madrid. Mais le charme 
était dissipé; Lope refusa. Bientôt après s’offrit à lui, sous des aus- 
pices moins aventureux , une autre occasion de se remarier. Il avait 
lié connaissance avec Juana de Guardio, jeune personne qui à beau- 
coup d’agrémens extérieurs joignait un mérite solide; il l'épousa 
dans le cours de l’année 1597. L'année suivante, la joie de son ma- 
riage fut comblée par la naissance de Carlos, son premier fils, bientôt 
suivie de la naissance d’un second , qu’il nomma Lope. 

La présence de deux enfans avertissait hautement Lope de la n£- 
cessité de mener désormais une vie régulière et laborieuse; mais cetie 
nécessité n’avait plus rien de rude pour lui. Heureux par son mariage, 
animé par le sentiment de son génie, émancipé du service des hommes 
de cour, libre de suivre toutes ses inspirations, les plus hardies comme 
les plus sages, il entra, plein de confiance et d'espoir, dans la car- 
rière de la littérature. Avec sa prodigieuse fécondité, il ne pouvait se 
restreindre à un seul genre de composition; mais, en se consultant 
sincèrement lui-même, il ne pouvait méconnaître que le théâtre était 
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sa véritable vocation. Peut-être aussi quelques motifs accidentels se 
joignaient-ils, pour confirmer son choix, aux motifs naturels et plus 
graves qui l'avaient décidé. 

Au temps dont il s’agit, le théâtre espagnol avait pris des dévelop- 
pemens rapides et prodigieux : il était devenu le plus populaire et 
le plus noble de tous les divertissemens. Le nombre des autores {c'est 
ainsi que l’on nommait les entrepreneurs de théâtre) s'étant consi- 
dérablement multiplié, ils en étaient venus à consommer une immense 
quantité de pièces; et les poètes dramatiques, suffisant à peine au 
courant de cette consommation , se faisaient payer d'autant plus cher 
par les autores les drames qu'ils leur vendaient. Il y avait donc beau- 
coup plus de profit matériel à retirer du théâtre que de toute autre 
branche de littérature. 

Du reste, les premières années qui suivirent le second mariage de 
Lope furent très défavorables à la poésie dramatique en Espagne. 
Philippe IT étant mort le 12 septembre 1598, tous les théâtres furent 
fermés en signe de tristesse; mais on les rouvrit en 1600, et les re- 
présentations reprirent leur vogue toujours croissante. Cette date 
peut être donnée pour marquer les commencemens de la renommée 
de Lope comme poète dramatique. On a sur ce point des indices 
précis. 

Il y avait alors à Madrid une académie poétique dans le genre de 
celles de l'Italie et de Valence, académie composée d’élémens fort peu 
homogènes. Il s’y trouvait des poètes, des littérateurs et des érudits, 
dont les goûts et les principes, différens sur beaucoup de choses, 
l'étaient surtout en ce qui concerne l’art dramatique. Les uns s’ob- 
stinaient à vouloir que l’on suivit les règles de l'antiquité classique, 
les autres persistaient à soutenir que ces règles, bonnes en elles- 
mêmes, n'étaient pas applicables aux pièces composées en Espagne 
et pour des Espagnols. Lasse de cette incertitude, et croyant à la 
possibilité d’en sortir, l'académie soumit la question à l’un de ses 
membres, et lui en demanda la solution. Ce fut à Lope qu'elle fit cet 
honneur, et ce fut pour lui répondre qu’il composa, en 1602, son 
fameux Art de composer des comédies | Arte de hacer comedias). 

Je ne sais s’il paraîtra étrange, mais il est vrai de dire que Lope 
était l’un des hommes du monde les moins faits pour discuter séricu- 
sement et pour résoudre ce problème. Ne connaissant que médio- 
crement la littérature latine, ne sachant rien de la grecque, il ne pou- 
vait donner, en faveur des règles classiques du théâtre, qué des 
raisons superficielles, pour lesquelles il feignait un respect qu’il 
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n'avait ni ne pouvait avoir. Il avait, au contraire, pour justifier et 
recommander le théâtre espagnol, toute la puissance de son génie, à 
laquelle il croyait plus qu’il n’osait le dire. Son ouvrage n’apprit rien 
à personne et ne servit à rien. 

En 1603, la réputation de Lope comme poète dramatique avait 
grandi au point de lui susciter des embarras. On faisait lire ou repré- 
senter beaucoup de mauvaises pièces en les mettant sous son nom. 
Pour prévenir ou détruire les effets de ce genre particulier de diffa- 
mation , il se crut obligé de publier les titres de toutes les pièces qu'il 
avait jusqu'alors composées et qu’il avouait. Il en donna, dans la pré- 
face de son Peregrino en su patria, une liste de deux cent dix-neuf, 
parmi lesquelles se trouvent déjà quelques-unes de ses plus belles. 

Toutefois , ces petites vexations d'auteur n’allaient point jusqu’à 
troubler le bonheur de Lope. Tous les jours il en sentait mieux la dou- 
ceur et la réalité; les côtés tendres, élevés ou moraux de son caractère, 
se développaient et s’'épuraient chaque jour davantage. La naissance 
de Marcela, l’ainée et la plus chérie de ses deux filles, qui eut lieu 
de 1603 à 1604, vint accroître encore et comme nuancer pour lui 
les douceurs de la paternité. Mais il existe, au sujet de Marcela , un 
doute assez grave, celui de savoir si elle était la fille légitime ou 
naturelle de Lope de Véga. C’est Montalvan qui a provoqué ce doute, 
en ne désignant jamais Marcela qu'avec une sorte de mystère, et 
seulement comme une proche parente de Lope. Cependant celui-ci, 
qui la nomme souvent, la nomme toujours sa fille, et ne la distingue 
en rien de ses autres enfans. L'aurait-il eue d’une maîtresse? L'âge 
de cette enfant rend la chose difficile à supposer, car il est certain 
qu’elle naquit après le second mariage de Lope, et il répugne de 
supposer à celui-ci des amours d'aventure, dans un temps où il se 
représente comme si heureux en méuage. Quoi qu'il en soit, Mar- 
cela n’en figure pas moins dans la vie de Lope comme un ange créé 
pour en être le charme ineffable. 

Lope mettait son imagination à tout; il la mettait aussi dans sa 
tendresse pour ses enfans. Non content de les aimer dans le pré- 
sent, il les aimait, pour ainsi dire, dans l'avenir, et, dès leur entrée 
dans la vie, il se préoccupait vivement de leur destinée future. Ayant 
fait peindre son aîné Carlos à l’âge de quatre ans, il fit ajouter au 
portrait quelques accessoires symboliques, expression peut-être un 
peu bizarre, mais touchante, de ses sollicitudes paternelles. Au des- 
sous du buste était peint un casque posé sur un volume, avec cette 
devise : « Fala sciunt. » Le casque était le symbole de la carrière des 
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armes, le volume de celle des lettres, la devise voulait dire que le 
sort savait seul laquelle des deux serait-un jour celle de Carlos, et ce 
secret du sort, on le voit , préoccupait sérieusement le pauvre père. 

Dans une épître adressée au docteur Mathias de Porras à Lima, 
Lope a décrit avec détail le bonheur de sa vie durant son second ma- 
riage. Divers traits de ce tableau méritent d’être cités, car ils offrent 
une naiveté et une simplicité d’autant plus touchantes, qu’elles deve- 
naient de plus en plus rares dans la poésie espagnole. 

« Les tempêtes de l'amour étaient enfin apaisées, dit-il; j'étais 
enfin délivré de ses fureurs. Je voyais chaque matin, à mes côtés, 
s'éveiller, décemment belle, ma douce épouse, sans souci de savoir 
par quelle porte m'évader. Le visage brillant de l'éclat du lis et de 
la rose, mon petit Carlos me ravissait l'ame par son gracieux babil 
sur chaque rien. Le moindre enfantillage bégayé par cette demi- 
parole me paraissait un oracle, et nous nous disputions, sa mère et 
moi, les lèvres qui l’avaient prononcé. Charmé de telles matinées 
succédant à des nuits si sombres, je déplorai maintes fois mes éga- 
remens. Je me retirais ensuite pour écrire ou consulter mes livres. 
On m'’appelait aux heures des repas, et je répondais souvent avec 
humeur que l’on me laissât tranquille, tant l’étade est puissante, tant 
elle peut nous attirer fortement! Mais alors, tout perles et tout fleurs, 
mon Carlos accourait pour m’enlever. M’illuminant de ses regards 
et me pressant dans ses bras, il m’entraînait par la main, et mon 
ame enchantée le suivait jusqu’au siége où il m'établissait à côté de 
sa mère. » 

Ce bonheur était bien modeste, bien pur, bien mérité par la ma- 
nière dont il était senti; mais ce n’était pas une raison pour qu’il fût 
durable , et il ne le fut pas. Carlos, cet enfant si chéri, ce premier 
né que Lope ne nommait jamais que le Carlos de ses yeux, mourut 
dans la sixième année de son âge. Si cruelle que fût cette perte, elle 
n’était pourtant que le présage d’une autre plus cruelle encore. Doûa 
Juana , déjà languissante, et tourmentée d’une grossesse pénible, fut 
accablée du coup qui lui enleva son petit Carlos. Dans le courant de 
l'année qui suivit cette perte, elle accoucha d’une fille nommée Feli- 
ciana, et mourut au bout de peu de jours des suites de ses couches. 

Au sentiment de ces nouveaux malheurs, se joignirent cette fois, 
dans l’ame de Lope, des réflexions austères et mélancoliques aux- 
quelles il fallait donner satisfaction. 11 sentit, dans le double coup 
qui le frappaït, un châtiment des désordres de sa jeunesse ; il crut y 





+ 


DRE MR a 4 


nent PAT ETS Mau 


AU 


PT Te 


RE 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


reconnaître un appel du ciel aux pensées de l’autre vie, et, pour ré- 
pondre à cet appel, il résolut de renoncer au monde et de se faire 
prêtre. Déjà, durant sa première jeunesse, il avait eu l’idée d’em- 
brasser la vie ecclésiastique; mais il est très probable que cette réso- 
lution passagère lui était plutôt venue de l'envie de se faire un état dans 
la société, que d’une inspiration vraiment religieuse. Cette dernière 
fois, au contraire, il y eut certainement, dans le parti auquel il re- 
vint de se faire prètre, un motif religieux , une idée pieuse, le dessein 
formel d’expier un passé dont s’effarouchaient ses souvenirs. Ce parti 
une fois bien arrêté dans son esprit, il ne songea plus qu’à l’exécuter ; 
il s’y prépara par le recueillement et par des œuvres continues de 
piété et de charité. En 1607 ou 1608 au plus tard, il se rendit à To- 
lède, où il fut ordonné prêtre, et revint aussitôt à Madrid essayer la 
nouvelle vie à laquelle il venait de se consacrer. 

A dater de cette époque, il entra successivement dans diverses 
congrégations pieuses , instituées pour des œuvres de dévotion ou 
de charité. L'une de ces congrégations , et celle où il trouva le plus 
d'occasions d'exercer le zèle pieux dont il était animé, avait pour but 
le soulagement des prêtres indigens. Elle les vêtissait , les nourris- 
sait, les soignait dans leurs maladies, et leur donnait la sépulture 
après la mort. Lope fut élu chapelain de cette pieuse société , et ne 
négligea aucun des devoirs, si austères qu’ils fussent, que lui imposa 
cette élection. On le vit souvent, courbé sous le poids du cadavre 
de quelque pauvre prêtre , le porter péniblement en terre , l'y dépo- 
ser, et adresser pour lui une dernière prière à Dieu, confondant ainsi, 
par un excès touchant de charité, l'office de prêtre et celui de fos- 
soyeur. 

Une autre congrégation beaucoup moins pieuse que la précédente, 
et où l’on voit de même, bien que certes moins chrétiennement, 
figurer Lope de Véga, est celle des familiers du saint-office, dont il 
fut vingt-cinq ans le chef ou le directeur. 

Au premier coup d'œil jeté sur la nouvelle existence de Lope , et 
même en faisant abstraction de ses devoirs comme chef des familiers 
de l'inquisition, on est tenté de trouver cette existence triste et 
sombre; mais, en y regardant de plus près, on peut, je crois, s’en 
faire une image moins sévère. 

Rien ne manquait à Lope de Véga pour être un excellent chrétien, 
comme on l'était de son temps en Espagne : il croyait purement et 
simplement tout ce qu'il fallait croire; il était naturellement pieux, 























LOPE DE VÉGA. 617 


susceptible d'émotions religieuses très vives, et bien décidé à remplir 
tous les devoirs qu'il s'était imposés en se faisant prêtre et membre 
de cinq ou six congrégations dévotes; mais ces dispositions, ces ten- 
dances ascétiques, si sérieuses qu’elles fussent, Lope ne les avait 
qu'à un certain degré et dans certaines limites. Il lui manquait, 
ce semble, quelque chose de ce qui fait les saints. Il y avait, dans 
son cœur et dans son génie, des instincts, des besoins , des jouis- 
sances, dont le sacrifice lui était impossible, et qui tenaient au fond 
même de son existence, Rien ne démontre que, dans ses accès de 
ferveur les plus exaltés, il ait jamais eu la moindre pensée de sacri- 
fier à Dieu certaines affections naturelles de son ame, ni ses jouis- 
sances d'imagination. 

Il avait fait définitivement , et une fois pour toutes, le partage de 
son être entre la religion et l’homme, entre Dieu et lui. Il avait 
mis dans la première part tout ce qu’il dépendait de lui d’y mettre. 
Mais ce qu'il s'était réservé était encore immense, et aurait suffi à 
l'intérêt et à la plénitude de dix vies humaines : il s'était réservé la 
libre culture de son génie, l'exercice indépendant de son imagina- 
tion, en un mot toute sa vie poétique. C’est, si je ne m’abuse, une 
chose remarquable que ce partage à peu près égal et constant de la 
vie et des facultés du même homme entre deux tâches opposées, 
l'une ascétique, religieuse, austère ; l’autre mondaine, poétique, do- 
minée par les passions les plus vives. C’est quelque chose d’étrange 
que cette association si intime, dans le même individu, du caractère du 
prêtre catholique fervent, et de celui du poète dramatique populaire. 
Mais peut-être faut-il, pour bien juger la nouvelle position de Lope, 
considérer que , comme prêtre, il n'avait point ce que l’on nomme 
charge d’ames, et n’était attaché au service régulier d'aucune église. 
Il avait fait construire dans sa maison un petit oratoire bien décoré, 
où il disait la messe tous les jours, de grand matin. Un de ses pané- 
gyristes a noté, dans sa manière de la célébrer, une singularité à la- 
quelle il attribue le parti pris par Lope de ne point exercer ses fonc- 
tions de prêtre en public : c'était, au dire du panégyriste, une 
extrême agitation, une espèce d’ébranlement nerveux avec effusion 
de larmes, dans lequel il avait l’air d’un homme hors de lui, et sous 
le coup d’une émotion supérieure à ses forces. Il est très possible , en 
effet, que cette susceptibilité physique désordonnée ait été pour 
quelque chose dans la résolution prise par Lope de ne point exercer 
publiquement ses fonctions de prêtre; mais tout autorise à supposer 
que son principal motif, pour prendre cette résolution, fut le désir 
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d’avoir plus de temps à donner à ses affections de famille et à ses 
travaux poétiques , surtout aux travaux du théâtre. 

Sur plus de deux mille drames qu’il a laissés, il y en a plus des 
deux tiers qui furent composés postérieurement à son admission 
au sacerdoce, et au milieu de ses devoirs religieux de tout genre. 
Or, entre ces pièces de Lope prêtre et dévot et celles de Lope homme 
du monde , marié ou amoureux , il n’existe aucune différence appré- 
ciable, ni quant au choix des sujets, ni quant à la manière de les 
traiter. Il y a tout autant d'amour, tout autant d’orgueil du point 
d'honneur, tout autant de tableaux voluptueux, de bravades et de 
vengeances dans les unes que dans les autres; et ce rapprochement 
démontre assez que la conversion morale et religieuse de Lope ne 
s'était point étendue à ses goûts poétiques, et qu’en lui le poète dra- 
matique ne rendait point compte de ses inspirations au chef des fa- 
miliers du saint-office. 

Il y a plus: si l'on voulait rechercher à quelle époque de sa vie Lope 
s’occupa avec le plus d’ardeur et d’ambition de la culture de son génie 
dramatique, on trouverait probablement que ce fut quelques années 
après son ordination. Une lettre de lui adressée au comte de Lemos 
et datée du 6 mai 1620, contient ce trait curieux : « Je passe, entre 
quelques livres et les fleurs d'un jardinet, le temps qui me reste à 
vivre et qui ne peut désormais être bien long, luttant avec le docteur 
Mira de Mescua et don Guillem de Castro à qui de nous ourdira le 
plus habilement l'intrigue de ses comédies. » On voit par là que 
Lope faisait à Guillem de Castro et à Mira de Mescua l'honneur de 
les regarder comme ses émules, honneur certainement trop grand, 
surtout pour ce dernier. Mais, quoi qu’il en soit, on croira aisément 
que ce n’était point par un sentiment d’humilité chrétienne qu’il pro- 
voquait ou acceptait ces luttes dramatiques. 

Un autre lien par lequel Lope, prêtre et pénitent, demeura attaché, 
sinon précisément au monde, du moins aux jouissances naturelles de 
la vie, fut celui des affections domestiques. Il lui restait trois enfans, 
Lope, son second fils, et ses deux filles, Marcela et Feliciana, tous 
les trois fort rapprochés par l’âge et ayant tous à peu près également 
besoin de luj. Il continua, pour eux et avec eux, une vie de famille 
désormais bien incomplète sans doute, mais toutefois douce encore, 
encore remplie de tendres préoccupations et de devoirs sacrés aux 
yeux même de la piété la plus exaltée. Enfin, à toutes ces distrac- 
tions qu'il s'était réservées, il faut en ajouter une dernière dont on 
n'aurait jamais imaginé tout le prix pour lui, si l’on n’avait là-dessus, 
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de sa part, les assurances les plus variées et les plus expresses : je 
veux parler de la jouissance et de la culture d’un petit jardin contigu 
à sa maison. 

Comme presque tous les hommes de génie, surtout les poètes 
et les artistes, Lope de Véga aimait la nature et tout ce qui la rap- 
pelle. La vue du ciel, des montagnes, des forêts et des champs était 
pour lui une source intarissable d'émotions et d’inspirations; mais, 
confiné et comme prisonnier dans Madrid , il n'avait, pour lui repré- 
senter ces scènes favorites, que ce petit jardin, qui, à ce titre, lui 
était devenu si nécessaire et si cher. Il nous en a laissé, sous la forme 
d’une épître adressée à Francisco Rioja , une longue description qui 
n'est, d’un bout à l’autre, qu’une ironique et gracieuse fantaisie. 

Il décrit d’abord les vastes tapis de fleurs, les lacs limpides cou- 
verts de barquettes façonnées en cignes, les arbres taillés en Poly- 
phèmes, plongeant du haut des airs dans les eaux leur œil de feuil- 
lage , le platane colossal sous lequel les érudits prétendaient que le 
roi Rodrigue fit violence à la Cava. Puis, viennent, à la suite de bien 
d’autres merveilles, les statues de tous les grands hommes d’Espagne, 
amis ou contemporains de Lope, et auxquels celui-ci n’épargne pas 
les éloges. Maintenant voici en quels termes il conclut son épiître, ou, 
si lon veut, son énigme, et en donne le mot à son ami : 

« El toi, Francisco, toi qui connais ma pauvreté, sans doute qu’en 
me lisant tu vas rester tout ébahi et me demander ce que c'est que 
mon jardin? Mon jardin est une fable, une pure fable, excepté ce qui 
concerne les éloges et les portraits; en cela seul, j'ai parlé comme 
historien et sans considérer si, parmi tant d'hommes que j'ai nommés, 
il ne se rencontrerait pas quelques ingrats, je les ai tous décorés 
d'inscriptions, d’éloges et de palmes; j'ai fait d'eux tous des Horaces 
et des Torquatus. Tout le surplus est fiction. Mon jardin est le plus 
chétif des jardins; tout ce que l’on y trouve, ce sont une dizaine de 
pieds de fleurs, deux treilles, un oranger, un rosier et deux arbres 
habités par deux jeunes rossignols. Un réservoir de deux seaux d’eau 
y forme une fontaine qui s’épanche, entre deux pierres, dans un 
débris de vase en terre colorée. Mais la nature se contente de peu; et 
mon pauvre jardin, je le préfère au fertile Hybla, à la fameuse Tempé, 
aux Hespérides et aux jardins suspendus. » L'expression de ce senti- 
ment revient si souvent dans Lope de Véga, et toujours d'une ma- 
nière si franche et si vive, que n’y pas faire attention serait mécon- 
naître, ce me semble, un des traits les plus naïfs de son caractère 
et l'un des indices les plus sûrs comme les plus charmans de son génie. 
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C’en est assez, je pense, pour justifier ce que j'ai avancé tout à 
l'heure, que la vie pénitente de Lope, si austère qu’on la suppose, 
ne fut pourtant pas une vie sans jouissances, et toute en dehors des 
intérêts humains. Il y avait seulement, dans la partie de son bon- 
heur qui tenait à ses affections paternelles, une inquiétude qui de- 
vait naturellement s’accroître avec le temps, et risquait fort d'aboutir 
à des chagrins positifs. À mesure que ses enfans avançaient en âge, 
et devenaient plus capables de choisir un état, les chances d’être 
séparé d’eux devenaient plus imminentes et plus tristes pour lui. 

Son fils Lope fut, de ses trois enfans , le premier qui mit sa ten- 
dresse paternelle à cette rude épreuve. Son vœu avait été de voir le 
jeune homme suivre la carrière des lettres, ou embrasser toute autre 
profession savante; mais celui-ci n’avait jamais montré d’inclination 
que pour la guerre, et voulut absolument être soldat, dès qu’il put être 
quelque chose. Il avait à peine vingt ans quand il partit comme vo- 
lontaire sur une flotte commandée par le marquis de Santa -Cruz. 

A l'instant même où il se séparait douloureusement de son fils, le 
pauvre Lope se préparait à une autre séparation plus douloureuse 
encore que celle-là, je veux dire celle de Marcela. Mais, pour bien 
concevoir ce qu’une telle séparation dut lui coûter, il faut avoir quel- 
que idée du singulier mélange de tendresse et d’admiration que lui 
avait inspiré cette enfant. Entre les divers témoignages qu'il nous a 
laissés de ses sentimens pour elle, il suffira d’en citer un plus curieux 
et plus précis que les autres. En 1620, il dédia à Marcela son joli 
drame intitulé : /e Remède dans l’Infortune. Or, voici en quels termes 
il fit cette dédicace : « S'il est vrai que l’on doive plus encore au sang 
qu’au génie , faites-moi la faveur, Marcela, de lire cette comédie, en 
corrigeant dans votre esprit les défauts de l’âge où je la composai. Si 
tendre que soit encore le vôtre, il a été si richement doué, que le 
ciel me semble vous avoir départi par mégarde le trésor d'’intelli- 
gence qu’il avait préparé pour compenser dans quelque autre femme 
le malheur d’être laide. Je pense sérieusement ainsi, et ceux-là seuls 
qui ne vous ont pas vue pourront prendre mes paroles pour une 
galanterie. Que Dieu vous garde et vous rende heureuse, malgré tout 
ce qu'il y a en vous de perfections pour ne pas l'être, surtout si vous 
héritez de ma destinée! » 

Certes, ce n’était pas une jeune fille ordinaire que celle à qui son 
père, à qui un Lope de Véga parlait de la sorte. On le soupçonnera 
sans doute d’illusion et de flatterie : mais il n’est pas le seul homme, 
il n’est pas le seul génie qui ait montré tant d’admiration pour Mar- 
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cela, qui lui ait fait des dédicaces de drame , en souhaitant sérieuse- 
ment son suffrage. L'auteur des deux plus belles pièces qui aient été 
composées sur le sujet du Cid, Guillem de Castro, dédia de même à 
Marcela un volume de son théâtre. Sa dédicace est un peu moins 
tendre ou un peu plus contenue que celle de Lope; mais elle n’est 
pas moins flatteuse pour celle à laquelle elle s'adresse. 

A l'instant même où elle recevait de tels hommages, Marcela ne 
songeait qu’à se retirer du monde. Elle était décidée à se faire reli- 
gieuse dans l’ordre austère des carmélites déchaussées, et sollicitait 
pour cela l'autorisation de son père. Il est évident que Lope ne pou- 
vait la lui accorder facilement ; mais il dut se rendre à ses demandes 
réitérées et pressantes , où il crut voir tous les caractères d’une voca- 
tion sérieuse. Marcela entra donc, en 1621, comme novice dans un mo- 
nastère de carmélites déchaussées de Madrid , et y prit le voile l’année 
suivante. Lope a composé sur cette grave cérémonie une pièce de vers 
fort touchante, où il décrit avec beaucoup d’exaltation les rapides 
alternatives de ses émotions paternelles, lorsqu'ilse voit partagé entre 
les regrets de perdre Marcela, et la joie chrétienne de la voir s'en- 
gager si courageusement dans les voies du ciel. 

Feliciana, la plus jeune de ses filles, fut la dernière dont il se sé- 
para ; il la donna en mariage, on ne sait bien à quelle époque, à Louis 
de Usategui, à qui l’on doit la publication de plusieurs des œuvres 
posthumes du poète. On pourrait dire que cette séparation fut le der- 
nier évènement de la vie de Lope. Dès-lors, on ne peut plusse figurer 
son existence que comme une série monotone d'exercices pieux et de 
travaux littéraires indivisiblement entrelacés les uns dans les autres, 
et entre lesquels la curiosité la plus avide chercherait vainement le 
moindre incident, le moindre évènement nouveau. Montalvan parle, 
il est vrai, de deux grands malheurs qu’il éprouva vers les dernières 
années de sa vie, et qui faillirent l’accabler; mais, selon son usage 
de taire les particularités de la vie de Lope que l’on aimerait le mieux 
connaître , il ne dit pas quels furent ces malheurs; il garde sur ce 
point le même silence que si l'honneur de Lope l’eût exigé. 

Il n’y avait pas jusqu’à sa renommée prodigieuse et toujours crois- 
sante qui ne fût devenue, pour Lope, une gène et une sorte de vexa- 
tion journalière. Il était à Madrid l’objet d’une insatiable curiosité. 
Quelque part qu'il se montrât, la foule s’assemblait autour de lui ou 
e suivait dans la rue; les portes, les balcons, les fenêtres, se rem- 
plissaient de curieux, entre lesquels les femmes se distinguaient par 
la vivacité de leur enthousiasme. Ces démonstrations de l'admiration 
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populaire, qui lui étaient devenues de plus en plus indifférentes, 
avaient fini par lui être importunes; il prenait des précautions pour 
sortir et se dérober à la curiosité toujours aux aguets sur ses traces. 
Son nom était devenu comme une formule générale de louange et 
d’admiration : pour dire d’une chose qu’elle était belle en son genre, 
on disait que c'était une chose de Lope. 

La nature avait doué Lope d’une vigueur de corps dont le déclin 
fut très lent et comme insensible. Ce ne fut que vers la fin de sa vie, 
et, selon toute apparence, à la suite des deux derniers malheurs seu- 
lement indiqués par Montalvan, qu'il connut les infirmités physiques 
et les souffrances qui les accompagnent. Les premiers symptômes de 
la maladie dont il mourut l'assaillirent le 6 août 1635. Ayant diné ce 
jour-là avec quelques amis, il se trouva bientôt après saisi de douleurs 
si vives, qu’elles lui arrachèrent le souhait d’une mort prompte. Néan- 
moins, deux jours après, il se sentit mieux et voulut reprendre le cours 
régulier de ses habitudes. Il se leva donc au point du jour, travailla 
quelques momens ; après quoi, ayant dit son bréviaire et sa messe, il 
courut arroser les dix ou douze fleurs de son jardinet , et rentra pour 
se donner la discipline jusqu’au sang, ce qui était sa pratique de tous 
les vendredis. 

Vers le milieu de la journée, il se sentit du malaise et du frisson. 
Néanmoins, la soirée venue, il sortit pour assister à des thèses de 
médecine et de philosophie qui devaient être soutenues au séminaire 
des Écossais, et auxquelles il avait été invité; mais, à peine arrivé, il 
se trouva mal, et fut reconduit chez lui en chaise à porteur. En ren- 
trant, il se coucha; le lendemain , les médecins furent appelés. Lope 
fut soigné, purgé, et se sentit plus malade. Au bout de peu de jours, 
les médecins n'avaient plus rien à faire; le tour des prêtres était 
venu. Lope reçut les derniers sacremens avec les plus ferventes dé- 
monstrations de résignation et de piété. II fit ensuite appeler sa fille 
Feliciana pour lui donner sa bénédiction et la recommander au duc 
de Sessa, qui était là et ne s’éloigna pas un seul moment. 

Le mourant était entouré de nombreux amis à chacun desquels il 
adressa de tendres adieux et de pieuses recommandations. La journée 
finissait : elle avait été longue pour lui; épuisé de fatigue , d’'émo- 
tions et d'angoisse , il semblait avoir besoin de repos : on le laissa, 
dans l’espoir que la nuit pourrait lui rendre un peu de calme. Cet 
espoir fut trompé; l’agitation et l'angoisse redoublèrent ; le matin, 
quand ses amis revinrent, il le trouvèrent respirant à peine, et bientôt 
après il expira en prononçant les noms de Jésus et de Marie, con- 
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fondus avec le pieux murmure des exhortations, des prières, des 
psaumes et des litanies qui retentissaient de toutes parts auprès de 
lui, 11 mourut le 27 août 1635, dans la soixante-treizième année de 
son âge. 

Sa mort était un évènement national : personne ne fut invité à ses 
funérailles, et tout Madrid s’y trouva. Le diamètre entier de la ville ne 
donna pas au convoi funèbre l’espace nécessaire pour se développer. 
Ceux qui n'avaient pas pris place dans le convoi, formaient sur tout 
son chemin une foule épaisse à travers laquelle il fallait s'ouvrir len- 
tement et laborieusement un passage. Tous les balcons étaient pleins, 
toutes les fenêtres encombrées. On raconte qu’une femme, voyant 
des funérailles si solennelles, et ne sachant de qui elles étaient, 
s'écria : Oh! ce doit être là l'enterrement de Lope! 

Le convoi ne suivit pas la voie directe de la maison de Lope à 
l'église ; il fit un détour dans les rues de Madrid, afin de passer de- 
vant le monastère des carmélites déchaussées , où Marcela était reli- 
gieuse. C'était elle qui avait demandé et obtenu ce détour comme 
une grace ; elle avait voulu voir son père encore une fois, et le vit 
en effet passer devant elle, porté sur les épaules de ses anciens con- 
frères de la congrégation des pauvres prêtres. Le trajet sous son 
regard fut court; mais qui pourrait dire tout ce qu'éprouva une ame 
telle que l’ame de Marcela pendant la minute qu'il put durer? La 
chaleur, la foule, les cris de ceux que l’on écrasait , les gémissemens 
de ceux qui suffoquaient , troublèrent fort toute la partie de la céré- 
monie qui eut lieu à l'église. I s'y passa du reste quelque chose de 
touchant. Lorsque, le service funèbre terminé, on enleva le corps du 
catafalque, pour le déposer dans le caveau souterrain qui lui était 
destiné, la foule des assistans fit entendre un gémissement douloureux, 
comme si la perte de Lope n’eùt daté que de ce moment. 


FAURIEL. 








meer ae © 











LITTÉRATURE ORIENTALE. 





BPOPÈE PERIJANS, 


LE SCHAH-NAMEH ,' 


TRADUIT PAR M. MOHL. 


Après avoir vuse dérouler le cercle immense des annales héroïques 
de la Perse, telles qu’elles sont contenues dans le Livre des Rois, de 
Firdousi, on doit être curieux de savoir quelque chose de la compo- 
sition du poème et de la vie du poète. Pour satisfaire le lecteur à cet 
égard, il faudrait pouvoir citer la préface de M. Mohl, morceau de 
sûre et haute critique, et l’un de ces ouvrages qui suffisent à marquer 
la place d’un homme au premier rang dans la science. Ne pouvant 
prendre ce moyen, qui serait le meilleur, je m'en rapprocherai le plus 
possible, en m’efforçant de reproduire les principaux résultats du 
grand et beau travail de M. Mohl avec toute la fidélité que com- 
porte la nécessité où je suis d’abréger. 

Le premier point à établir, c’est que le Livre des Rois a pour base, 
non l'invention capricieuse d’un homme, mais la tradition transmise 
et conservée par un peuple. C’est que le Livre des Rois est épique à 


(1) Voyez la livraison du 15 août 1839. 
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la manière de l’/liade et des Niebelungen , non pas à la manière de 
l’Énéide ou de la Jérusalem délivrée. Les traditions sur l’ancienne his- 
toire de la Perse, que Firdousi a recueillies, existaient antérieure- 
ment à lui. Firdousi a écrit un peu ayant l'an 100 de notre ère, et Moïse 
de Korène, historien arménien du v° siècle, connaissait déjà les his- 
toires de Zohak et de Rustem. 

Au vi: siècle, le célèbre Nourschivan, qui fit venir de l’Inde le re- 
cueil d’apologues et de contes tant de fois traduits et connus en Occi- 
dent sous le nom de fables de Bidpaï, ne se montra pas moins empressé 
à recueillir les récits indigènes que les fictions étrangères. Il ordonna 
de rassembler, dans les diverses provinces, les souvenirs populaires 
concernant les anciens rois, et il voulut que cette collection fût déposée 
dans sa bibliothèque. Enfin, le dernier roi de la dynastie des Sassa- 
nides fit revoir et compléter le recueil de Nourschivan. Au moment 
où l’islamisme allait renverser la religion de Zoroastre, où la monar- 
chie persane était prête à s’écrouler sous la main des #mangeurs de lé- 
zards, comme l’on appelait dédaigneusement les compagnons d'Omar, 
à Ecbatane ou à Ctésiphon, les derniers soutiens du culte antique, les 
derniers défenseurs de la nationalité expirante, se rattachaient, se 
cramponnaient pour ainsi dire aux traditions de la patrie, comme on 
se cramponne dans un naufrage aux débris d’un vaisseau qui va 
sombrer. 

Firdousi lui-même nous atteste la formation de ce second recueil. 
Selon lui, un grand personnage nommé Danischwer, qui vivait sous 
le dernier Sassanide, fit venir de chaque province les vieillards qui 
possédaient des parties d’un livre où étaient contenues beaucoup d’his- 
toires; il écouta le récit des vieillards , et, à l'aide de ce récit, il com- 
posa un ouvrage qui portait le titre que porta depuis l'ouvrage de Fir- 
dousi. M. Mohl doute avec raison de l'existence d’une collection autre 
que celle de Nourschivan, collection dont les paroles de Firdousi sem- 
blent supposer l'existence. 

« On peut remarquer au reste, ajoute-t-il fort judicieusement, que, 
dans presque tous les pays, ceux qui les premiers réunissent en un 
corps d'ouvrage les traditions orales, tâchent de donner à leurs récits 
un peu plus d'autorité en les faisant remonter à des ouvrages imagi- 
naires. » 

Cela est parfaitement vrai, et la littérature épique du moyen-âge 
en fournit plus d’une preuve. Les auteurs des poèmes chevaleresques 
affirment presque tous avoir tiré de quelque source respectable les 
aventures qu’ils racontent, des Chroniques de Saint-Denis, par 
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exemple; ils citent si souvent Ze livre, l’histoire, que cette formule est 
devenue une manière de parler sans conséquence jetée dans le récit 
souvent pour la rime, ou même une plaisanterie que l’Arioste a imitée 
en ayant soin d'appuyer ses narrations les plus follement invraisem- 
blables sur la grave autorité de Turpin. 

On peut donc croire que le recueil de Danischwer fut puisé comme 
celui de Nourschivan dans la tradition orale , aidée tout au plus de 
quelques manuscrits dont la même tradition était la source. 

Ce Danischwer appartenait, dit Firdousi, à une famille de Dihkans, 
c’est-à-dire, comme l’a montré M. Mohl avec beaucoup de sagacité, il 
appartenait à l'aristocratie territoriale qui possédait le sol avant la 
conquête musulmane, «Les familles qui la composaient, dit M. Mohl, 
devaient rechercher curieusement les traditions de leurs localités et 
de leurs aïeux; car une grande partie d’entre elles se rattachaient aux 
anciennes maisons royales ou princières de l'empire persan, dont les 
hauts faits formaient la matière de ces traditions. » On conçoit, d’après 
cela, pourquoi Danischwer avait mis un si grand intérêt à faire sa 
collection. Il s'agissait de la gloire héréditaire des chefs militaires ou 
pellwans, dont il était un des plus illustres. Voilà donc le sujet 
du Livre des Rois; c'était le recueil des antiquités poétiques de la 
Perse, transmis de génération en génération, arrivé jusqu’à l’époque 
fatale où devait s’'accomplir la destruction de la monarchie persane, 
Il faut qu'il traverse encore trois siècles, et trois siècles de domina- 
tion étrangère, avant de tomber dans les mains du grand poète qui 
le mettra en œuvre sans l’altérer. 

Le recueil de Danischwer, épargné, mais rejeté par Omar « comme 
un mélange de bon et de mauvais qu’on ne pouvait approuver,» mé- 
prisé par les musulmans zélés, parce qu’il contenait des futilités dan- 
gereuses et anathématisées par le prophète, fut pourtant traduit en 
arabe dans le second siècle de l'hégire par un Guèbre converti à l’isla- 
misme, mais dont la conversion fut suspecte. L’attachement à des sou- 
venirs qui se rapportaient au {emps d’ignorance (1) supposait presque 
nécessairement une certaine tiédeur d’orthodoxie, et plus tard Fir- 
dousi, malgré les professions de foi musulmane dont son livre est 
semé, ne put échapper lui-même à quelques soupçons sur la pureté 

de ses opinions religieuses. 


Mais ce fut surtout dans le nord de la Perse, loin du centre de la 


(1) C'est ainsi que les musulmans appellent le temps qui a précédé la venue de 
Mahomet. 
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domination des kalifes, que se conserva le mieux le goût des antiques 
traditions du pays. Plusieurs des chefs dont la puissance s’éleva dans 
ces contrées sur l'établissement du kalifat, s’efforcèrent de ranimer 
dans un but politique le vieil esprit local de leurs principautés pour 
l'opposer à l’autorité des kalifes. Cette résurrection de l’ancienne na- 
tionalité, soulevée dans un intérêt d’ambition particulière contre la 
domination arabe, amena dans le nord de la Perse une suite de tenta- 
tives littéraires, dont la plus brillante produisit le Livre des Rois, de 
Firdousi. Je vais laisser parler ici M. Mohl; je ne veux pas priver 
le lecteur d’un morceau historique également remarquable par la 
netteté des vues et la fermeté du style. 

« Le succès de la conquête arabe avait été très grand et très rapide; 
peu d'années avaient suffi pour détruire l'empire persan ; l’ancienne 
religion avait été abolie, la plus grande partie de la population s'était 
convertie à l’islamisme ; la littérature persane avait disparu presque 
entièrement , et avait fait place à la littérature arabe, et le kalifat 
paraissait assis d’une manière inébranlable sur son double trône spi- 
rituel et temporel. Mais il s’en fallait bien que l'influence arabe, 
quelque grande qu’elle fût, reposât sur une base également solide 
dans toutes les provinces ci-devant persanes, ce qui tenait à l’état 
artificiel où les Arabes avaient trouvé la Perse au moment de la con- 
quête. Le pehlwi était alors la langue officielle de tout l'empire 
persan. C'était un dialecte né en Mésopotamie, du mélange des races 
sémitique et persane, une langue des frontières, comme son nom 
nous l'indique ; il était devenu langue officielle, parce que les évène- 
mens politiques avaient fixé depuis des siècles le siége de l'empire 
dans des provinces dont il était la langue usuelle ; dans les provinces 
orientales, au contraire, on parlait des dialectes purement persans. 

« Après la conquête, les Arabes s’établirent naturellement en plus 
grand nombre que partout ailleurs dans les provinces de la Perse les 
plus voisines de l'Arabie, précisément celles où l’on parlait pehlwi ; 
ils y placèrent le centre de leur empire, fondèrent Bagdad, Koufah, 
Mosoul , et autres grandes villes toutes arabes, laissèrent périr les 
anciennes capitales des provinces, et agirent sur les populations par 
tous les moyens que donnent le nombre, le pourvoir politique, le fa- 
natisme religieux , l'influence d’une nouvelle littérature, et les chan- 
gemens des lois et des institutions. Ils réussirent si complètement à 
s’assimiler cette population, qu’ils parvinrent à lui faire adopter peu 
à peu leur langue, et à la substituer au pehlwi dans toute l'étendue 
des provinces occidentales, à l'exception de quelques districts mon- 
M1. 
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tagneux. Dès ce moment, la conquête arabe n’eut plus rien à craindre 
dans la Perse occidentale. 

« Lescirconstances étaient bien différentes dans les provincesorien- 
tales. L’arabe, il est vrai, se substitua facilement au pehlwi, et de- 
vint à sa place la langue de l'administration, de la littérature et de la 
religion; et à la couche artificielle de pehlwi, si je puis parler ainsi, 
succéda une couche d’arabe aussi étendue, mais presque aussi su- 
perlicielle. Les Arabes étaient en trop petit nombre dans la Perse 
proprement dite, pour pouvoir apporter un changement radical dans 
la langue; on écrivait en arabe, mais le persan restait la langue parlée; 
et dès-lors la conquête n’était pas définitive, car avec les langues se 
conservent les souvenirs qui donnent un esprit national aux peuples. 

« Aussitôt que le kalifat, qui s'était étendu avec unerapidité beau- 
coup trop grande relativement à sa base réelle, commença à montrer 
des signes de faiblesse, il se manifesta une réaction persane, d’abord 
sourde, et bientôt ouverte. La plus grande partie des anciennes fa- 
milles persanes avaient conservé leurs propriétés foncières, et avec 
elles leur influence héréditaire, qui ne pouvait que gagner au relàche- 
ment de l'autorité centrale. Les gouverneurs des provinces orientales 
commencèrent à devenir plus indépendans de Bagdad ; on parlait per- 
san à leur cour, et ce que la domination du pehlwi n’avait pas fait, 
la domination d’une langue tout-à-fait étrangère, comme l'arabe, le 
fit : elle provoqua la création d’une littérature persane. Toutes les 
cours se remplirent de poètes persans, et les princes encouragèrent 
de tout leur pouvoir ce mouvement littéraire, soit qu'ils fussent eux- 
mêmes entraînés par un instinct aveugle vers cette manifestation de 
l'esprit national, soit que la protection qu'ils lui accordèrent füt le 
résultat d'un calcul politique. Ce qui pourrait faire admettre cette 
dernière supposition, c'est que ces princes étaient les premiers à re- 
chercher les traditions nationales, dont la popularité devait leur être 
d’un si grand secours contre la suprématie politique des kalifes, et 
que cette politique fut suivie avec une ténacité remarquable par 
toutes les dynasties qui se succédèrent. » 

M. Mohl poursuit dans le détail la preuve de ce qu’il a énoncé 
d’une manière générale. Il voit Jacoub Leis, le fondateur de la famille 
des Soffarides, de potier et de voleur devenu maitre de la Perse, 
faire traduire en persan ce que Danischwer ayait écrit en pehlwi. 
Les noms des traducteurs ont été conservés, et montrent qué cette 
tâche fut confiée à des hommes de pure race persane. Ainsi, la dy- 
nastie nationale, que venait de fonder le potier persan en présence 
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du fantôme sacré de Bagdad, s’inaugurait elle-même, en faisant 
passer dans l’idiome vivant et populaire les souvenirs de la Perse 
antique. 

Il en fut de même de la dynastie des Samanides qui remplaça 
bientôt la famille de Jacoub Leis. Cette dynastie, qui descendait des 
anciens rois de Perse, fit mettre en vers la traduction de l’ouvrage 
de Danischwer, qui avait été écrite en prose par ordre du fondateur 
des Soffarides, et l’on choisit pour cette œuvre un poète guèbre, 
Dakiki. Celui-ci n’eut le temps d'exécuter qu’une bien petite partie 
de sa tâche : il écrivit deux mille vers que Firdousi a conservés, tout 
en traitant fort mal Dakiki sous le rapport poétique. Cela n’en 
prouve que mieux, comme le remarque M. Mohl, que les deux 
poètes connaissaient et suivaient la même tradition ; car Firdousi «ne 
lui reproche rien à ce sujet, malgré l’amertume avec laquelle il cri- 
tique en lui l’homme et le poète. — Enfin Mahmoud , le second roi de 
la dynastie des Ghaznévides, se sépara encore plus du kalifat , dit 
M. Mohl, que n'avaient fait ses prédécesseurs, et, quoique musul- 
man fanatique , il ne négligea rien de ce qui pouvait fortifier son in- 
dépendance politique. La langue persane fut cultivée à sa cour avec 
une ardeur jusque-là inouie; elle pénétra même dans l'administration 
où son visir abolit l'usage de l’arabe. La cour du prince le plus puis- 
sant et le plus guerrier de son temps était une véritable académie, 
et tous les soirs il se tenait au palais une assemblée littéraire, où les 
beaux esprits récitaient leurs vers et en discutaient le mérite, en 
présence du roi qui y prenait un vif plaisir. Mahmoud , comme les 
princes ses prédécesseurs, s’intéressait avant tout aux poésies natio- 
nales et historiques, et ne se lassait pas de se faire raconter les tra- 
ditions concernant les rois et les héros de la Perse ancienne. » 

Ce prince avait conçu le désir de faire mettre en vers une collec- 
tion complète de ces traditions; il s'adressa , dans ce dessein , à plu- 
sieurs poètes de son temps, sans en trouver un qui lui parût com- 
plètement propre à ce grand travail. Enfin il en chargea Aboulkasim 
Firdousi. 

Nous voici donc arrivé à Firdousi lui-même. Firdousi fut choisi 
par Mahmoud le Ghaznévide, comme d’autres l'avaient été, avant 
lui, par les Soffarides et les Samanides. Il fit à son tour un Livre des 
Rois, comme d'autres avaient composé le leur; il le fit avec les 
mêmes matériaux, dans le même esprit. La beauté de son imagi- 
nation et de son langage , l'harmonie que les Persans trouvent dans 
ses vers, ont fait vivre son poème, tandis que les essais qui l'avaient 
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précédé ont presque entièrement péri. Son nom est de nos jours 
l’objet de la plus profonde vénération , et celui de ses devanciers est à 
peu près oublié. Telle est la distance infinie que l’exécution met entre 
les ouvrages du même genre. Mais, évidemment, l'intention de 
Firdousi a été semblable à celle de ses prédécesseurs : il a voulu, comme 
eux, raconter la tradition. Il le dit positivement en une foule d’en- 
droits; il cite l'autorité du Livre ou celle des dihkans. M. Mohl cite 
dans sa préface ce passage décisif : « Maintenant, dit Firdousi, je vais 
conter le meurtre de Rustem , selon un livre écrit d’après les paroles 
des siens : H y avait un vieillard nommé Agad Zerv, qui demeurait à 
Merv, chez Ahmed, fils de Sahl; il possédait le Livre des Rois, il 
avait le cœur plein de sagesse , la tête pleine de souvenirs, et la bou- 
che remplie de vieilles traditions. Il tirait son origine de Sam, fils de 
Heriman , et parlait souvent des combats de Rustem. Je vais conter 
ce que j'ai appris de lui. » 

Ou voit, par ce qui précède , comment la tradition qui fait la base 
du Schah-Nameh, née des souvenirs et de l'intérêt populaires, a 
survécu à la nationalité persane , et s’est suscité des organes et des 
interprètes partout où quelque chose de cette nationalité survivait 
encore ou tentait de renaître. Passons maintenant à l’histoire de celui 
qui était destiné à immortaliser ce qu’avaient conservé jusqu'à lui les 
siècles. 

Firdousi naquit à Thous, vers le milieu du x° siècle (1), à une 
époque où l'Occident était plongé dans une profonde barbarie. A 
Paris, quelques moines écrivaient en mauvais latin des proses ri- 
mées, et pendant ce temps vivait dans la ville de Thous, aujour- 
d’hui détruite, celui qui devait être un des plus grands poètes de 
l'univers. 

Né d’une famille de dihkans, Firdousi semblait voué par sa nais- 
sance au culte des traditions nationales ; une éducation littéraire, la 
connaissance de l'arabe, celle du pehlwi, rare alors dans la Perse 
orientale , le préparèrent aux compositions et aux succès poétiques. 
De bonne heure il s'était exercé à composer des chants héroïques, 
et il avait environ trente ans quand mourut Dakiki, celui que le 
sultan Mahmoud avait chargé de mettre en vers l’ancien Livre des 
Rois, écrit en pehlwi par Danischwer. Firdousi éprouvait un ardent 
désir de continuer cette œuvre interrompue. Lui-même nous a ra- 


(1) La date précise de la naissance de Firdousi n’est indiquée nulle part; M. Mohl, 
par un calcul très habile, l’a fixée à l’an 329 de l’hégire. 
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conté avec naïveté l'agitation que lui causait ce noble désir, et le bon- 
heur qu'il éprouva dès qu'il se sentit en mesure de le réaliser. « Je 
désirais obtenir ce livre (celui de Danischwer) pour le traduire 
dans ma langue; je le demandais à un grand nombre d'hommes, 
craignant que, si ma vie n'était pas longue, je ne fusse obligé de le 
laisser à un autre... Ainsi se passa quelque temps pendant lequel je 
ne fis part à personne de mon plan, car je ne vis personne qui fût 
digne de me servir de confident dans cette entreprise. » Bientôt il 
obtint le trésor qu'il convoitait. « J'avais, ajoute-t-il, dans ma ville, 
un ami qui m'était dévoué; tu aurais dit qu’il était dans la même 
peau que moi. Il me dit : « C’est un beau plan, et ton pied te con- 
« duira au bonheur. Je t'apporterai ce livre pehlwi; ne t’endors pas, 
« tu as de la jeunesse et le don de la parole; tu sais faire un récit 
« héroïque. Raconte donc de nouveau le Livre des Rois, et cherche 
« par lui de la gloire auprès des grands. » Puis il apporta devant moi 
ce livre, et ma tristesse se convertit en joie. » 

Appelé à la cour de Gaznin, on ne sait pas trop bien à quelle 
occasion, notre poète eut d’abord quelque peine à triompher de la 
jalousie de ses rivaux et à fixer l'attention du sultan. Enfin, un 
quatrain improvisé par ordre sur un favori de Mahmoud, fit pour 
l'Homère persan ce que n’avait point fait la portion de son grand 
ouvrage qu'il avait déjà exécutée; dès ce moment, bien en cour, le 
poète de Thous reçut, de la bouche même du souverain, le surnom 
de Firdousi, Paradisiaque, parce qu’il avait converti l'assemblée en 
paradis; bientôt après, il fut chargé officiellement par Mahmoud 
d'accomplir la grande œuvre nationale du Schah-N«meh. Le prince 
entoura le poète de tous les secours et de toutes les facilités 
qu'il pouvait désirer’; il lui fit préparer un appartement attenant au 
palais et qui avait une porte de communication avec le jardin privé 
du roi. Les murs de son appartement furent couverts de peintures 
représentant des armes de toute espèce, des chevaux, des éléphans, 
des dromadaires, des tigres, les portraits des rois et des héros de 
l'Iran et du Touran. Mahmoud pourvut à ce que personne ne pût 
l'interrompre dans son travail, en défendant la porte à tout le monde, 
à l'exception de son ami Ayaz et d’un esclave chargé du service do- 
mestique. 

Les diverses portions dont se compose le poème de Firdousi fu- 
rent récitées au roi à mesure qu'elles étaient achevées par l’auteur; 
et, à en juger par une vignette curieuse d’un des plus anciens ma— 
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nuscrits du Livre des Rois, cette récitation fut accompagnée de mu- 
sique et de danses, comme l'était souvent la poésie des Grecs, celle 
de Pindare en particulier. 

Le sultan avait fixé, dans sa magnificence, à une pièce d’or le 
prix de chaque distique de Firdousi. Celui-ci préféra ne recevoir qu’à 
la fin du poème la somme qui lui serait due. Il avait, pour demander 
ce renvoi, un touchant motif. « Dans son enfance, son plus grand 
plaisir était de s’asseoir sur le bord du canal d'irrigation qui passait 
devant la maison de son père. Or, il arrivait souvent que la digue qui 
était établie dans la rivière de Thous, pour faire affluer l’eau dans 
le canal, et qui n’était bâtie qu’en fascines et en terre, était emportée 
par les grandes eaux, de sorte que le canal demeurait à sec; l’en- 
fant se désolait de ces accidens, et ne cessait de souhaiter que la digue 
fût construite en pierre et en mortier. » Devenu grand et célèbre, 
Firdousi se rappela le vœu de ses premières années, et son souhait le 
plus cher fut d’accumuler une somme assez considérable pour le réa- 
liser. On verra bientôt que ce souhait généreux ne devait point s’ac- 
complir de son vivant; on éprouve une sorte de consolation à penser 
qu'il le fut après sa mort. 

Firdousi travailla douze ans à terminer son poème. Au bout de ce 
temps, il le fit présenter à Mahmoud. Le sultan, dans un premier mou- 
vement de générosité , ordonna d'envoyer au poète autant d’or qu'en 
pouvait porter un éléphant; mais, persuadé par un de ses ministres 
ennemi de Firdousi, il fit porter à ce dernier, non les soixante mille 
pièces d’or qui lui avaient été promises, mais soixante mille pièces 
d'argent. Firdousi était au bain; il donna un tiers de la somme au mes- 
sager du sultan, un tiers au baigneur, et des vingt mille pièces qui res- 
taient il paya un verre de bière {| fouka). Plein de honte et de fureur, le 
sultan s’emporta contre ceux qui lui avaient conseillé une bassesse, 
et menaça de jeter le hardi poète sous les pieds des éléphans. Fir- 
dousi, l'ayant appris, brûla quelques milliers de vers qu'il avait com- 
posés, et un bâton à la main, vêtu en derviche, partit de Gaznin. 
Mais, en partant, il laissa à son protecteur Ayaz un papier scellé, le 
priant de le remettre, dans vingt jours, au sultan. C'était une satire 
terrible contre Mahmoud; le redoutable conquérant de l'Inde était 
outragé sans ménagement par le poète irrité. Faisant allusion à la 
naissance du sultan, dont le père avait été esclave, Firdousi s’écriait : 
«S'il avait eu un roi pour père, il aurait mis sur ma tête une couronne 
d’or; s’il avait eu une princesse pour mère, j'aurais eu de l'or et de 
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l'argent jusqu'aux genoux; mais, comme il n’y a pas eu de gran- 
deur dans sa famille , il ne peut pas entendre prononcer le nom des 
grands. » 

Le mépris ne saurait être plus poignant; tout en se vengeant, le 
poète n'oublie pas de se louer : l'injustice en donne le droit. Un beau 
mouvement de colère et de fierté a dicté les paroles suivantes, dont 
quelques-unes rappellent d’une manière frappante les célèbres vers 
d'Horace, ainsi imités par Lebrun : 


Enfin, grace au dieu qui m'inspire, 
Il est fini, ce monument 

Que jamais ne pourront détruire 

Le fer ni le flot écumant. 


Et Firdousi ne connaissait pas Horace. 

«0 roi! je l'ai adressé un hommage qui sera le souvenir que tu lais- 
seras dans le monde; les édifices que l’on bâtit tombent en ruines par 
l'effet de la pluie et de l’ardeur du soleil; mais j'ai élevé, dans mon 
poème, un édifice immense auquel la pluie et le vent ne peuvent nuire. 
Des siècles passeront sur ce livre, et quiconque aura de l'intelligence 
le lira.…. Pendant trente ans, je me suis donné une peine extrème; 
j'ai fait revivre la Perse par cette œuvre persane, et, si le roi n'était 
unavare, j'aurais une place sur le trône.» La satire se terminait ainsi : 
« Et voici pourquoi j'écris ces vers puissans; c'est pour que le roi y 
prenne un conseil, qu’il connaisse dorénavant la force de la parole, 
qu'il réfléchisse sur l'avis que lui donne un vieillard, qu’il n’af- 
flige plus d’autres poètes, et qu'il ait soin de son honneur; car un 
poète blessé compose une satire, et elle reste jusqu’au jour de la 
résurrection. Je me plaindrai devant le trône du Dieu très pur en 
répandant de la poussière sur ma tête et en disant: « O Seigneur! 
brûle son ame dans le feu et entoure de lumière l'ame de ton serviteur 
qui en est digne! » 

Telle est la marche et le mouvement de ce morceau remarquable 
qui commence par une glorification du poète et finit par l'ironie ct 
l'anathème. Il est d'autant plus important de le noter, que la satire 
est rare en Orient, où l'hymne abonde. L'Orient est trop grave pour la 
raillerie légère, et, dans le pays du despotisme, l’invective libre et 
hardie ne saurait être commune; maïs il n’est rien qui puisse con- 
tenir la fierté blessée d’un poète. 

Le fugitif fut partout poursuivi par la haine de son formidable en- 
nemi. Bagdad même ne lui fut pas un sûr asile; l'autorité du chef d:s 
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croyans était faible en présence de ces dynasties guerrières qui s’éle- 
vaient sur l’écroulement du kalifat. Une lettre menaçante de Mah- 
moud força le kalife Kader-Billah à congédier le poète. Celui-ci, 
chassé de pays en pays par la haine de Mahmoud, au lieu de s’humi- 
lier, s’apprètait à composer un livre où il voulait éterniser l'injustice 
du sultan. Le vieux lion, traqué sans merci, allait se retourner et 
mordre le chasseur, avant de succomber. Un ami prudent lui per- 
suada de n’en rien faire, et s’interposa entre lui et le sultan pour 
amener une réconciliation. Mahmoud reconnut ses torts, et envoya 
au poète les pièces d’or jadis promises, et qu’il n’était pas destiné à 
recevoir. Au moment où les chameaux chargés d’or arrivaient à une 
des portes de la ville de Thous, patrie de Firdousi, où il s'était hâté 
de revenir, le convoi funèbre du grand homme, toujours malheureux, 
sortait par la porte opposée. Réparation tardive et vaine, qui rappelle 
les couronnes triomphales déposées sur le cercueil du Tasse. 

La noblesse de sentimens dont Firdousi fit preuve lorsqu'il dis- 
tribua à ceux qui l’entouraient une récompense indigne de lui, avait 
passé à sa fille, car elle ne daigna pas accepter cet or qui avait causé 
le malheur de son père; elle refusa en disant : «Ce que j'ai suffit à 
mes besoins, et je ne désire point les richesses. » Alors une sœur du 
poète se rappela qu’il avait désiré, depuis son enfance, bâtir en 
pierre la digue de Thous, et le vœu de toute sa vie fut du moins 
accompli. 

La destinée de l’'Homère persan ne manque donc point d'intérêt et 
d’une sorte de poésie mélancolique; elle a droit de prendre place à 
côté de celle de Dante, de Camoëns, de Torquato, ses émules en 
malheur et en génie. 

Jusqu'ici j'ai suivi pas à pas le savant traducteur de Firdousi. 
Tout ce qui précède est tiré de la préface de M. Mohl, dans laquelle 
on trouve à la fois un modèle de critique historique et littéraire , et 
une excellente biographie. 

Maintenant que, grace à cette préface, et grace à la traduction de 
M. Mohl, complétée par l’abrégé de Gœærres, j'ai pu faire connaître 
au lecteur la vie du poète et la matière du poème , je vais terminer 
cette étude par un petit nombre de considérations sur le caractère de 
l’œuvre de Firdousi, sur les rapports qui la rapprochent et les diffé- 
rences qui la séparent de quelques autres grands monumens du 
sénie épique chez différens peuples ; car, en même temps que Fir- 
dousi fut l'écho fidèle de la tradition persane, il fut aussi l'artiste 
puissant qui sut imprimer à cette tradition le sceau de son propre 
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génie; il n'en altéra nullement le fonds, mais il en détermina la 
forme. Après avoir apprécié le Livre des Rois comme œuvre historique, 
on ne saurait donc faire abstraction de son caractère comme œuvre 
d'art, et c’est sous ce dernier aspect qu’il nous reste à l’envisager. 

Le Livre des Rois offre les caractères généraux de la poésie orien- 
tale, qui sont l'éclat et la grandeur. Les mœurs dont Firdousi 
présente le tableau sont empreintes de cette magnificence qu’on à 
coutume d'attribuer à l'Orient, et qui avait dù frapper les yeux du 
poète à la cour de Mahmoud, de ce conquérant qui avait dépouillé 
de leurs trésors les temples de l'Inde. Le palais de Feridoun est le 
palais agrandi et idéalisé de Mahmoud le Ghaznévide; il y a un in- 
croyable éclat dans les peintures qui nous montrent le roi des rois 
assis sur son trône, entouré de ses grands tout brodés d’or de la tête 
aux pieds, avec des massues d’or et des ceintures d’or, et fowte lu 
terre qui a pris la couleur du soleil. L'imagination de Firdousi se com- 
plait dans ces descriptions étincelantes. Il faut l’avouer, par momens 
la vue se trouble et se baisse devant tant de flamme. Le lecteur, ami 
de la beauté sereine, voudrait qu’un nuage vint amortir cet éclat qui 
l'éblouit; mais ici, comme au désert, le soleil brille incessamment 
dans le ciel. La poésie de l'Occident n’a point de telles splendeurs, 
elle éclaire les objets d’un jour plus doux et plus tempéré. L'Oeci- 
dent a ses nuages et ses brumes; mais ce sont les brumes qui pro- 
duisent les accidens de lumière les plus variés, ce sont les nuages 
qui font les reflets. 

Le style grandiose du dessin n’est pas moins remarquable que 
la vivacité du coloris. Quel plus grand spectacle que celui de cet 
empire primitif de Djemschid qui s'étend, non seulement sur le 
genre humain , mais encore sur les génies, sur les bêtes des forêts et 
les oiseaux du ciel; c’est que, selon les notions orientales, l’idée de 
l'empire se confond avec l’idée de l'univers. La Chine et la terre s’ap- 
pellent d'un même nom, /e dessous du ciel; cette prétention à l'em- 
pire universel a été celle des grands peuples de l'antique Orient, des 
Chinois, des Babyloniens, des Persans. Puis, du fils du ciel, du grand 
roi, elle a passé un jour à un peuple, le peuple romain ; plus tard 
elle s’est incarnée de nouveau dans un homme. Chez les Césars, chez 
les empereurs modernes , c'était toujours, mais restreinte et moins 
absolue, la conception orientale du souverain empire. H y a plus : la 
nature elle-même est soumise, en Orient, au pouvoir suprème qui 
régit l'humanité, On reproche à l'empereur de la Chine les tremble- 
mens de terre et les inondations , comme des désordres et des abus 
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dont il est responsable; de même le fondateur et le type vivant de 
la royauté persane, Djemschid, commande à tous les êtres: « Il était 
ceint de la splendeur royale , et l’univers entier se soumit à lui; le 
monde était calme et sans discorde, et les divs, les oiseaux, les péris 
lui obéirent. » Quand Kaiïoumors marcha contre le div noir, «il ras- 
sembla les péris, et, parmi les animaux féroces, les tigres, les lions, les 
loups et les léopards; c'était une armée de bêtes fauves, d'oiseaux et 
de péris, sous un chef plein de fierté et de bravoure.» Rien n’est plus 
majestueux que cette royauté primitive, dont l'autorité, égale et 
semblable à celle de Dieu même, commande à la création tout entière. 

Le gigantesque, trait dominant de l'imagination orientale, est un 
caractère fréquent de la poésie de Firdousi. Il dira des approches 
d’une bataille : « D’un côté était le feu, de l’autre l'ouragan ; l’éten- 
dard de Kaweh était porté devant eux, et le monde en reçut un reflet 
jaune, rouge et violet. La face de la terre, couverte de cette multi- 
tude , était agitée comme un vaisseau quand s'élèvent les vagues dans 
la mer de la Chine. Les boucliers couvraient les boucliers dans les 
plaines et sur les montagnes, et les épées étincelaient comme des 
flambeaux ; le monde entier était devenu comme une mer de suie au- 
dessus de laquelle auraient flotté cent milles lampes. On aurait dit que 
le soleil s'était écarté de sa voie, effrayé du son des clairons et du 
bruit de l’armée. » Et, pour exprimer la grandeur du carnage : « Le 
sang rejaillit jusqu’à la lune. » 

Ces métaphores colossales dégénèrent souvent en exagérations tel- 
lement démesurées, qu’elles approchent du ridicule. Les héros élè- 
vent leurs tentes jusqu'aux nuages; le butin entassé occupe tant de 
place que la flèche d’un archer ne pourrait passer par dessus. D'autres 
fois leur bizarrerie n’est pas sans grace : « Toute l’armée, avec ses li- 
gnes de combat et avec le bruit de ses timbales, était ornée comme 
une fiancée... Tu aurais dit que c’était un banquet, tant résonnaient 
les clairons et les trompettes. La plaine devint comme une mer de 
sang; tu aurais dit que la face de la terre était couverte de tulipes. » 
On ne peut exprimer l’effusion du sang par une image à la fois plus 
hardie et plus gracieuse. Ailleurs on trouve ces paroles : « La nuit 
vint, le ciel fut comme un jardin dont les roses étaient des étoiles. » 
Il semble qu’on lit des vers cultos de Caldéron, tant la poésie castil- 
lane a été fidèle au génie de la poésie orientale. 

Dans certains passages on retrouve un délire d’hyperboles que peut 
seule enfanter l'imagination effrénée de l'Orient : « Les épées qui étin- 
celaient comme des diamans , les lances qui s’échauffaient dans le 
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sang paraissaient au milieu de la poussière comme des ailes de vau- 
tour sur lesquelles le soleil aurait versé du vermillon. L'intérieur du 
brouillard retentissait du bruit des timbales, et l'ame des épées se ras- 
sasiait de sang rouge. » Mais il ne faut pas oublier que cette richesse 
poétique , qui nous semble à bon droit surabondante, ne coûte aucun 
effort aux imaginations qui la répandent ; que cette recherche même 
est'naturelle, on pourrait presque dire naïve. Les expressions qui nous 
paraissent les plus étranges et quelquefois les plus forcées font sou- 
vent partie du langage usuel et journalier. Dans le Livre des Rois, 
tout beau jeune homme est un cyprès ou un palmier, toute femme 
une June, et quelquefois un palmier au visage de lune. Il n’y a dans 
cette manière de dire rien d’extraordinaire. Malcolm raconte qu'un 
Persan amusa beaucoup les Anglais de son escorte, en appelant l’un 
d'eux palmier (you date tree). Ce Persan faisait de la poésie héroïque 
sans le savoir. 

En Orient, les dépèches diplomatiques ne sont pas écrites dans un 
style beaucoup moins figuré que les passages les plus fleuris du Livre 
des Rois. Je le répète, tout cela n’est guère qu’une habitude de lan- 
gage qui ne change rien au fond des choses, et on peut juger des 
sentimens, des mœurs, des caractères qu'invente où dépeint Fir- 
dousi , aussi bien que s'ils étaient exprimés à la manière européenne, 
en faisant seulement la part d’un certain convenu, dont il faut tenir 
compte; souvent même on n’a pas à prendre ce soin : l’héroïsme et la 
passion introduisent, comme malgré le poète et le peuple pour lequel 
il écrit, une certaine simplicité dans le langage. On a pu le remarquer 
dans diverses citations que j'ai faites, et entre autres dans tout ce 
qui se rapporte au pathétique épisode de la mort de Zohak. 

Ce qui appartient bien en propre à Firdousi, ce sont les réflexions 
religieuses et morales qu'il jette quelquefois avec un peu de profu- 
sion au travers du récit. Elles sont, en général, empreintes d’une 
gravité douce et d’une tristesse sérieuse. On n'entend pas sans un 
certain recueillement la parole désabusée d’un sage s'élever parmi 
à fureur des orages, le choc des populations, l’écroulement des 
empires. 

« O monde! que tu es méchant et de nature perverse; ce que tu 
as élevé tu le détruis toi-même. Regarde ce qu'est devenu Feridoun, 
le héros qui ravit l'empire au vieux Zohak. Il a régné pendant cinq 
siècles, et à la fin il est mort, et sa place est restée vide; il est mort 

et a laissé à un autre ce monde fragile , c! de sa fortune il n’a em- 
porté que des regrets. Il en sera de mème de nous tous, grands et 
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petits, que nous ayons été bergers ou que nous ayons été troupeau. » 
Il y à une grande mélancolie dans ces contemplations rapides par 
lesquelles le poète interrompt un moment la course des évènemens. 
Ailleurs il dit : « Au commencement , la vie est un trésor; à sa fin 
est la peine , et puis il faut quitter cette demeure passagère. » 


Linquenda tellus et domus.… 


Cette mélancolie se mèle singulièrement à des images gracieuses 
dans le passage suivant qui précède le récit de la mort de Zohrab, et 
que je traduis d’après Gœærres : « O jeune homme qui m’écoutes, ne 
détourne pas ton visage de l'amour et de la joie, car l’amour et la joie 
conviennent à la jeunesse. Après nous, bien souvent encore doit 
revenir la saison où la rose brille, où le printemps se renouvelle. 
Beaucoup de nuages passeront, beaucoup de fleurs se fermeront ; ton 
corps se dissoudra et se mêlera avec la terre noire. » Je trouve un 
grand charme de tristesse à ce morceau qui commence comme Ana- 
créon et finit comme Job. 

Pour achever de faire connaître au lecteur le grand ouvrage dont 
je viens de l’entretenir, je rapprocherai de la poésie héroïque per- 
sane quatre autres poésies de mème nature; je comparerai successi- 
vement l’épopée de Firdousi à l'épopée chevaleresque, à l'épopée 
germanique , à l'épopée homérique et à l'épopée indienne. 

J'ai déjà fait remarquer, en passant, certains incidens du Livre 
des Rois, qui sont de véritables aventures fort analogues à celles des 
romans de chevalerie. On pourrait pousser ces rapprochemens beau- 
coup plus loin. Les mœurs guerrières des héros de l'Iran offrent de 
grandes analogies avec les mœurs chevaleresques. 

Il y a dans Firdousi de véritables défis et de véritables joutes entre 
les deux armées. On se livre à des exercices militaires fort sembla- 
bles à nos tournois. Les guerriers, montés sur des chevaux couverts 
de fer comme eux , se précipitent l’un sur l’autre, brisent leur lance 
sur l'écu d’un adversaire et cherchent réciproquement à s’enlever de 
la selle. Un jeu guerrier, qui consiste à frapper un bouclier avec la 
lance ou le javelot, ressemble beaucoup à la quintaine. L'usage des 
armoiries est universel ; chaque guerrier porte son signe : c’est un 
lion, un léopard , un soleil, etc. Les chevaux, et même les éléphans, 
sont caparaçonnés de fer. Les vignettes des manuscrits de Firdousi 
semblent empruntées à nos poèmes du moyen-âge, tant l'accoutre- 
ment des héros est pareil à celui de nos chevaliers. L'une d'elles, 
publiée par Gœrres, montre un guerrier aux genoux d’une belle. 
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On croirait voir un de ces preux qui prient sous leur armure , age- 
nouillés au marbre d’un tombeau. Il ÿ a même un certain rapport 
entre le rang du chevalier et le titre de peklwan, originairement 
l’homme de la frontière | marchio, d'où marquis). Behram jette dans 
la poussière la tête de Kebadeh, parce que cette tête n’est pas celle 
d'un pehlwan. 

La féodalité est intimement liée à la chevalerie, et c'est une sorte 
de féodalité qui régit la Perse héroïque. Les terres conférées par inves- 
titure sont de véritables fiefs; et les chefs, dans leurs châteaux placés 
à la cime des montagnes, sont de véritables barons sous la suzerai- 
neté du grand roi. 

Un état social assez analogue à celui de l’Europe au moyen-âge, a 
dû nécessairement produire des mœurs en partie pareilles; mais cette 
parité est loin d'être complète, elle est plus apparente et superfi- 
cielle que réelle et fondamentale. La différence entre la chevalerie 
de l'Orient et celle de l'Occident, entre la chevalerie musulmane et 
la chevalerie chrétienne, se fait sentir principalement dans ce qui 
touche les sentimens et avant tout le sentiment de l'amour. 

Il y a bien çà et là dans le Livre des Rois quelques expressions 
éparses qui pourraient convenir à l'amour chevaleresque; mais en y 
regardant de près on reconnaît bientôt le caractère différent qu'elles 
présentent. 

J'ai cité, dans des études sur la chevalerie qui ont été insérées 
dans la Revue des Deux Mondes, cette maxime tirée du Livre des 
Rois : « Quiconque est issu d’une race puissante, resterait farou- 
che s’il n'avait une compagne. » Mais là où elles sont placées, ces 
paroles semblent se rapporter au mariage. Or, rien, on le sait, 
n'était plus antipathique, selon la jurisprudence galante du moyen- 
àge, que le mariage et l’amour chevaleresque. En général, ce que 
peint Firdousi chez les femmes, c’est la passion orientale dans sa 
fougue et son délire, cette passion de l'épouse de Putiphar, la Leila 
des poètes persans et arabes, de la Sunamite du Cantique des can- 
tiques ; cette passion qui fait dire à Roudabeh : «Sachez que je suis 
ivre d'amour comme la mer qui jette ses vagues vers le ciel; » cette 
passion qui conduit la belle Tehminé près de la couche de Rustem. 
Elle n’a d’analogue dans nos romans que les amours hardies et nulle- 
ment chevaleresques des filles de sultans, qui, comme Floripar dans 
Ferabras, et Luziane dans Aiol de Saint-Gilles, s'éprennent subite- 
ment et violemment pour les héros chrétiens d'un sentiment que 
les troubadours et les trouvères ne prètent qu'à des héroïnes musul- 
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manes, sentiment qui est évidemment d’origine orientale et non chré- 
tienne, et qu’on peut citer parmi le très petit nombre de traits de 
vérité locale conservée dans les romans de chevalerie. 

Quant aux hommes, on ne voit pas que l’amour soit jamais pour 
eux le principe de la valeur et des "elles actions. L’estime qu'ils font 
de la femme est médiocre. Rustemi préfère évidemment son cheval 
Raksch à la séduisante fille du 9: de Touran. Le malheur d’avoir 
une fille au lieu d’un fils est expriné fort crûment par ces paroles : 
« Sachez qu'il a une bonne étoile, celui qui ne possède pas de fille, 
et que celui qui en a ne connaîtra pas le bonheur. » Voici une ré- 
flexion de Firdousi au sujet des machinations perverses de la belle- 
mère de Siavesch : « Telle est la femme. Aussi le schah Keïkobad dit : 
Que les femmes et les dragons soient maudits! la terre est meilleure 
que cette engeance. Si tu loues les femmes, loue plutôt les chiens; 
ils le méritent mieux que ces impures. » 

Dans tout cela je ne saurais voir l'adoration de la femme, ado- 
ration qui fut l'ame de la chevalerie en Occident. Au contraire, 
l’idée orientale de l’infériorité de la femme est énergiquement pro- 
clamée. Partout où règne l'islar:isme, il doit tendre à fortifier 
cette fausse et dégradante idée, qui, du reste, se retrouve en Orient 
dans les cosmogonies, où le sexe féminin est attribué au principe 
matériel , et jusque dans le dogme juif, d’après lequel c’est par une 
femme que le mal s’introduit dans le monde. Quant aux pays maho- 
métans, la polygamie et la clôture, quelque restreintes qu’elles 
soient par l'usage, témoignent au fond d’un mépris réel pour les 
femmes ; et rien ne le déclare plus insolemment que la doctrine mu- 
sulmane selon laquelle elles n° peuvent , dans l’autre vie, recevoir 
que la moitié des peines et des récompenses réservées pourles hommes. 
Dans son indulgence insultante, la législation du Coran réduit aussi 
de moitié la pénalité qu’elle inflige en ce monde aux esclaves. L'as- 
similation est remarquable, et nous voilà bien loin de la galanterie 
chevaleresque. 

En revanche, plusieurs portions du Livre des Rois offrent les rap- 
ports les plus frappans avec la principale des traditions héroiïques 
conservées dans l’Edda et les Niebelungen. On ne doit pas beaucoup 
s’en étonner. Dans la famille des langues indo-germaniques, la bran- 
che persane et la branche germanique se tiennent de près. Parmi les 
idiomes parlés par cette famille de peuples, les langues germani- 
ques se rapprochent plus qu'aucune autre de l’ancienne langue de la 

Perse. C’est l'opinion de M. Eugène Burnouf, qui , avec une si admi- 
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rable sagacité, a retrouvé cette langue. L'idée fondamentale de la 
religion persane, l’idée de la lutte, du bien et du mal, représentés, 
l'un par les puissances de lumière, et l’autre par les puissances de 
ténèbres, cette idée est la base de la mythologie scandinave. Enfin, 
en parcourant les histoires racontées dans le Schah-Nameh, j'ai déjà 
rencontré plusieurs analogies frappantes entre quelques-unes de ces 
histoires et des évènemens retracés par la poésie germanique du 
moyen-àge. Je vais reprendre les traits principaux de ce rappro- 
chement. 

Le combat de Rustem et de Zohrab offre la plus grande ressem- 
blance avec le combat d’Hildebrand et de son fils Hadebrant , tel qu'il 
se trouve dans la Wi/kina-Saga, dans les chants populaires du Dane- 
mark , et sous une forme plus ancienne dans le précieux fragment de 
Cassel (1). 

Le combat d'un guerrier et d’un dragon , qui est le point de départ 
des récits accumulés autour du héros germanique Sigurd ou Sigefrid , 
se reproduit plusieurs fois dans le Sckah-Nameh. J'ai signalé entre 
la mort de ce personnage du Nord et celle de Rustem des rapports 
vraiment extraordinaires, et qui s'étendent jusqu’à des circonstances 
minutieuses et telles qu’on ne les invente guère deux fois. On pour- 
rait poursuivre la ressemblance des deux traditions dans de nom- 
breux détails. L'épreuve amicale que font de leur force réciproque 
Isfendiar et Rustem, en se serrant chacun la main de manière 
à ce que le sang ruisselle sous les ongles, ressemble à la lutte de 
Brunhilde et de Sigefrid , dans le récit de laquelle des expressions 
analogues sont employées; et de même que la vaillante reine d’Is- 
lande attache avec sa ceinture les pieds et les mains de l'époux qu’elle 
juge indigne d’elle, dans un poème du cycle persan, la fille de Rus- 
tem, « mariée à Guis, l’un des plus braves des Iraniens, lie son mari 
avec sa ceinture et le jette sous son siége. » Remarquez que c’est sur- 
tout dans ce qui concerne Rustem que les ressemblances de l'épopée 
persane et de l'épopée germanique sont fréquentes. Le caractère 
général de cette portion du Livre des Rois est singulièrement rude et 
sauvage. On y sent la tradition locale d’un pays guerrier souvent en 
opposition et en lutte avec le pouvoir central de l'Iran. Ce pays est 
le Seistan ; il est placé non loin de ce qu’on nomme /a route royale, 
route que suivent les caravanes, et qu'ont suivie toujours les expédi- 


(1) J. Grimm, Die Beyde alteste, etc.; les deux plus anciens monumens de la 
poésie allemande. 
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tions des conquérans et les migrations des peuples. Est-il surprenant 
que les races germaniques venues du plateau central de l'Asie aient 
emporté quelques souvenirs d'une région par où elles ont dû passer ? 

Toutes les fois que l’on compare une poésie quelconque aux poèmes 
d'Homère, de fortes restrictions sont nécessaires ; car il y a une dis- 
tance considérable, il faut le dire, entre tous les autres monumens de 
l'épopée primitive et ces monumens merveilleux qui ont été un objet 
d’admiration et une source d’enthousiasme pour les peuples civilisés 
de l'Occident. Les progrès de l’érudition littéraire ne découvrent pas 
des Iliades et des Odyssées dans tous les coins du monde. Seulement, 
par leur formation et leur nature, ces mémorables produits de l’âge 
héroïque de la Grèce peuvent être mis dans un certain rapport avec 
d’autres produits de l'esprit humain nés dans des circonstances à peu 
près pareilles. Voir dans la poésie homérique une œuvre individuelle 
que rien n’avait préparée, voir dans Homère le père de l'Olympe, c'é- 
tait méconnaître la marche des choses, et refuser sa part à la tradi- 
tion orale, dont les poètes primitifs soit toujours les organes ; c'était 
dépouiller un peuple au profit d’un homme, et grandir l'individu au 
détriment de l'humanité. D'autre part, ne voir que la tradition dans 
l’œuvre du poète, qui l’a reçue sans doute, mais qui l’a disposée, l’a 
ordonnée , se l’est appropriée par l’art; ne pas tenir compte de son 
action personnelle, nier d’une manière absolue la possibilité de son 
existence , ce serait tomber dans une autre exagération non moins 
outrée et non moins fausse que la première. Il faut les éviter toutes 
deux, et, après avoir élevé la statue d'Homère sur son véritable pié- 
destal, qui est la tradition nationale, il faut replacer la lyre ordon- 
natrice dans ses mains inspirées. 

D'après ce qui précède, on doit s'attendre à trouver entre l'ZLiade et 
le Livre des Rois, à côté d’une analogie fondamentale, des différences 
profondes. L’analogie consiste surtout dans le point de départ et le 
but du poète. Pour Firdousi comme pour Homère, il s'agit de raconter 
la tradition du pays transmise et non inventée, reçue et non créée. 
De plus les deux poèmes ont un certain air de parenté; la simplicité 
de la composition, la largeur et la rapidité de la narration , les récits 
de batailles nombreux et animés, les comparaisons fréquentes , les 
discours au milieu de la mêlée, rappellent l’Aiade; mais la diversité 
des temps, des lieux, du génie des auteurs introduit de notables 
différences, même dans ces élémens communs aux deux poèmes. La 
composition est simple dans tous deux ; mais on ne saurait nier que 
cette simplicité ne soit plus savante chez Homère, Homère, ou si 
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l'on veut les diaskevastes, c'est-à-dire les arrangeurs qui ont mis en 
ordre la poésie homérique, ont distribué les différentes portions du 
récit avec un art naturel ou une ingénieuse adresse, de telle sorte que 
ce récit, tout en suivant fidèlement la marche des évènemens tradi- 
tionnels, pût soutenir, suspendre et ranimer sans effort l'intérêt des 
auditeurs. Il ne s’agit que d’un fait, au lieu d’une série immense de faits. 
Le récit peut donc être beaucoup plus développé, et le poète, qui n’a 
point inventé l’ensemble, peut du moins mettre infiniment plus d'in- 
vention dans les détails. 

On ne saurait nier qu'il n’y ait une habileté calculée, inspirée 
peut-être, soit dans l'incertitude ou le succès alternatif et long- 
temps balancé des Troyens et des Grecs, le partage des dieux , l'hé- 
sitation de Jupiter et l'absence d'Achille laissant flotter les destinées 
d'Hion et d’Argos, soit dans les contrastes, souvent reproduits par 
Homère , entre les scènes turbulentes des combats et des scènes 
d'un charme voluptueux ou domestique , comme la séduction de Ju- 
piter par Junon ou les adieux d'Hector. Rien de pareil chez Firdousi ; 
il raconte les évènemens à mesure qu’ils se présentent. Il a la marche 
de l'histoire avec le langage de la poésie; il déroule un panorama 
plutôt qu’il ne compose un tableau. 

Firdousi ne sait guère que suivre les évènemens qu'il raconte; 
il ne sait pas se transporter librement d’un point à un autre et donner 
au récit plusieurs centres indépendans. Enchaîné à ses personnages, il 
va là où ses personnages le mènent , il ne marche et n'arrive qu'avec 
eux. Homère, au contraire, se meut au sein de sa narration avec 
une pleine liberté. Il n’a pas besoin qu’un de ses personnages suive 
une certaine route pour faire le même chemin. Le poète persan ne 
parle du pays de Touran que lorsqu'un héros iranien y est conduit 
par une aventure; mais Homère va sans cesse du camp des Grecs aux 
remparts de Troie, sans que personne marche devant lui ; le théâtre 
de la narration se déploie et voyage chaque fois, et, sur ce nou- 
veau terrain où le poète vient s'établir, il attend pour ainsi dire les 
évènemens et les personnages qu’il y appellera. Chez Firdousi, la 
scène est immobile ou elle est portée pour ainsi dire à la suite des 
faits ; chez Homère, la scène est mobile, il la déploie à volonté, tour 
à tour au milieu de la mêlée, près du foyer, sous la tente, sur la 
plage , aux sommets de l'Olympe. 

Les batailles sont multipliées dans le Livre des Rois, comme dans 
l’Iliade, les Nicbelungen, les poèmes chevaleresques, où les coups de 
lance, de massue et de glaive ne font pas défaut. Notre goût trouve 

42. 
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quelques longueurs et quelques redites dans tous ces belliqueux récits, 
en y comprenant, si nous sommes francs, ceux même d’Homère, 
Mais il faut se souvenir que ce n’est pas pour nous, lecteurs paci- 
fiques, qu'ils ont été composés, mais bien pour un auditoire guerrier 
dans des temps passionnés pour la guerre. Pour cet auditoire et 
pour ces temps, la mêlée avec tous ses sanglans détails, tous ses 
incidens de meurtre et de carnage , la mêlée est le spectacle le plus 
fait pour intéresser. On ne se lasse point de ce qu'on aime; la pas- 
sion n’a que faire de la variété. Chaque époque a ses répétitions 
favorites : tantôt ce sont les coups de glaive et de lance, tantôt les 
enlèvemens, les rencontres, les beaux sentimens, les princes accom- 
plis et les princesses incomparables ; dans de certains temps, les dé- 
tails de mœurs, les analyses subtiles de l'ame. Nul siècle ne se plaint 
de la monotonie des peintures qu’il affectionne, et les àges hé- 
roïques se laissent redire d’interminables récits de batailles aussi vo- 
lontiers que les enfans entendent raconter, pour la centième fois, des 
histoires de palais enchantés , de bonnes fées et de méchans génies. 

Du reste, ici encore la supériorité d’art est du côté d’'Homère. Les 
combats de l’/liade ont toute la variété que peut admettre l’unifor- 
mité inhérente à ce genre de récit. Souvent l’histoire d’un guerrier 
qui succombe, rappelée en quelques vers, contraste heureusement 
avec l'horreur de sa mort. Les comparaisons offrent un autre moyen 
de distraire et de reposer le lecteur. On a remarqué qu’elles sont fré- 
quemment empruntées à la vie rustique, comme pour délasser l’ima- 
gination par un riant souvenir. Ces oppositions ne semblent point 
avoir été ménagées par Firdousi, il développe moins qu’Homère les 
sujets de ses comparaisons. Dans l’/liade, ce sont parfois des paysages 
complets suspendus parmi des tableaux guerriers; dans le Livre des 
Rois, ce ne sont que quelques coups de pinceau rapides jetés à la hâte 
au travers d’une immense composition, comme un lointain agreste à 
peine indiqué dans un tableau d'histoire. Les caractères sont moins 
nuancés ; on ne trouve pas ces types admirables de la vaillance, de la 
majesté, de la sagesse, de la ruse, personnifiées dans Achille, dans 
Agamemnon , dans Nestor, dans Ulysse; Rustem est le seul héros qui 
ait une physionomie bien tranchée. Ceci tient, en partie du moins, 
à la nature de l’ouvrage. Les personnages de Firdousi, à mesure que 
le temps les amène devant lui, passent pour ne plus revenir. Ceux 
d'Homère tournent autour d’une action centrale, et demeurent, pour 
ainsi dire, sous le regard de la poésie, tandis que la poésie n’a pas le 
temps de fixer les traits des premiers, comme le daguerréotype ne 
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peut retracer les objets en mouvement. Les eaux qui fuient ne dé- 
posent point les cristaux, qui se forment dans les eaux tranquilles. 

Le résultat de cette comparaison, c’est que, venu à une époque 
littéraire plus avancée, à une époque où le palais de Mahmoud était 
le théâtre de concours et de combats poétiques, à une époque où 
lui-même fit sa fortune par une rime difficile trouvée à propos, Fir- 
dousi a mis dans son œuvre moins d’art que le vieil Homère; tant 
l'art était naturel au génie et même au génie primitif de la Grèce. 

Pour que l’on pût comparer l'épopée persane à l'épopée indienne, 
il faudrait que celle-ci fût mieux connue. Quelques épisodes seule- 
ment du Mahabarat et le quart environ du Ramayana ont été traduits. 
Cependant ces courts extraits suffisent pour qu’on soit dès à présent 
en mesure d'indiquer, entre les grandes compositions de Valmiki et 
de Vyasa et celle de Firdousi, un certain nombre de rapports im- 
portans et de différences essentielles. 

Leur étendue est à peu près la même; le Mahabarat peut avoir 
cent mille vers, c’est deux fois plus que l’Jiade et l'Odyssée réunies. 
Les figures des cavernes d'Éléphanta ont treize pieds, c’est plus de 
deux fois la hauteur de l’Apollon du Belvédère. Les dimensions de 
l'art sont dans l'Inde égales à celles de la poésie. 

On reconnaît une commune origine dans la tradition primitive de 
l'Inde et de la Perse. Cette lutte entre le bien et le mal armés sans 
relèche l’un contre l’autre, cette lutte incessante que les héros de 
Firdousi soutiennent contre les mauvais génies, se retrouve dans les 
luttes des dieux et des guerriers contre les rakchasas : ceux-ci sont les 
divs de l’Inde. J'ai déjà remarqué que la même division en castes 
se montrait au berceau des deux civilisations. Le monde est en 
paix sous Dascha-Rata comme sous Djemschid ; de même, encore à 
cette époque primordiale , les hommes sont mêlés par la poésie aux 
animaux et aux génies : les singes, les serpens, interviennent dans 
l'action avec les rakchasas et les dieux, comme Firdousi conduisait 
une grande armée d'hommes, d'animaux sauvages , d'oiseaux et de 
péris; souvenirs antiques d’un temps où l’homme ne s'était pas encore 
distingué nettement de ce qu’il connaissait d’inférieur et de ce qu'il 
imaginait de supérieur à lui, vestiges obscurs d’un panthéisme pri- 
mitif, qui s’est maintenu dans l'Inde, mais qui s’est effacé devant le 
génie de l'Iran. 

En effet, si les deux races ont indubitablement une souche com- 
mune, elles ont eu, de bien bonne heure, des tendances entièrement 
diverses, et la {radition a réfléchi fidèlement cette diversité. L'Indou, 
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opiniâtrément panthéiste, est resté sous le joug de ses brahmanes ; 
le dualisme a prévalu chez les Persans, peuple énergique et guerrier : 
aussi le Livre des Rois est un poème héroïque; le Mchabarat et 
surtout le Ramayana sont des poèmes théocratiques. Les person- 
nages, purement humains dans le premier, sont, dans les deux autres, 
des manifestations de la Divinité. Le sujet principal du Mahabarat 
paraît être Fhistoire de Krichna, incarnation du dieu Vichnou. Le 
même Vichnou descend dans le sein des quatre épouses du roi 
Dascha-Rata et s’incarne à la fois dans le personnage de Rama et dans 
ceux de ses trois frères. Tout dans ces épopées est surhumain comme 
les héros eux-mêmes. Des récits cosmogoniques et mythologiques y 
sont fréquemment introduits, et y tiennent une place considérable. 

Le rapport des brahmanes et des kchatryas (guerriers) marque 
assez que les premiers sont les auteurs de cette poésie {t) ou du 
moins lui ont donné son caractère. 

L'idéal poétique, c’est le renoncement au monde. Rama lui-même 
mène la vie d’un pénitent, et c’est là sa plus insigne gloire. Les 
expressions dont se servent les rois en s'adressant aux brahmanes, 
expriment toutes une profonde humilité et une dévote adoration. 
Le langage des brahmanes respire au contraire la plus hautaine ar- 
rogance. La lutte du sage Vaschichta et du roi Viswamitra peint par- 
faitement l'attitude réciproque des deux castes (2). On y trouve des 
paroles comme celles-ci : «Oh! kchatrya , vi comme la poussière. » 
Ailleurs, en parlant d’un prince accompli, on a soin de dire que le 
modèle des rois, à l’occasion d’un sacrifice, donna dix millions aux 
brahmanes. 

Le pouvoir du brahmane est présenté comme supérieur à celui 
des dieux même. L’ermite Gaatama traite avec le dernier mépris 
Indra, dieu du ciel, qui avait tenté de séduire son épouse, et qui joue 
devant lui le rôle le plus honteux. Un autre ermite, voulant donner 
une fête à Rama, ordonne aux dieux, aux fleuves, aux plantes, de 
concourir aux enchantemens qu'il prépare, et tout dans le ciel et 
dans la nature obéit à la parole du brahmane. 

Rien ne ressemble moins à l'épopée persane, dans laquelle le mer- 


(1) Valmiki, auteur du Ramayana , est représenté comme un anachorète (mouni) 
qui à reçu la tradition de Naradas, personnage divin. Lui-même dit d’une histoire 
qu'il raconte : « Elle était contenue dans une ancienne chronique qui m'a été racon- 
tée par un vénérable prêtre. » (Ramayana, éd. de Sirampore, in-4°, t. 1, pag. 117.) 

(2) Ibid. 428. 
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veilleux tient si peu de place, dans laquelle on dit en passant quel- 
ques mots de Zoroastre, dans laquelle enfin les mobeds occupent 
un rang assez modeste auprès des rois et des chefs guerriers, dont ils 
sont souvent les conseillers, jamais les maîtres. 

L'action est presque tout dans le Livre des Rois, comme dans les 
épopées occidentales ; mais, dans les épopées de l'Inde , il y a une 
part pour la contemplation et pour la science. Un système complet 
de panthéisme a été introduit sous forme d’épisode dans le Maha- 
barat ; un système d’athéisme s’est glissé plus singulièrement encore 
dans le Ramayana. De longues digressions politiques montrent que 
ceux aux mains desquels est cette poésie, ne veulent pas seulement 
raconter pour plaire , mais instruire pour gouverner. 

Enfin, si la poésie persane, comparée aux poésies européennes , 
nous à paru gigantesque parfois et démesurée , elle semble modeste 
et contenue à côté de la poésie indienne. La narration de Firdousi, 
bien qu'abondante, est rapide; ses pescriptions, bien que parfois 
éblouissantes , sont précises en comparaison des récits et des ta- 
bleaux de Vyasa ou de Valmiki. Le génie même de la langue sans- 
crite, de cette langue qui pousse plus loin qu'aucune autre l’audace 
dans la composition des mots, en accumulant toutes les circonstances 
accessoires autour de l’idée principale , donne au récit une lenteur 
majestueuse , une ampleur trainante , qui rappelle les eaux calmes et 
débordées du Gange; la paresseuse mollesse, la fertilité luxuriante 
que produit le climat de l'Inde , se peignent dans la richesse des dé- 
ails et la lenteur indolente du récit. Souvent la description d’une 
montagne ou d’une rivière emploie plusieurs pages du Ramayana. 
La solitude de la ville d'Ayodia, privée de son héros, Rama, n’est 
pas exprimée par moins de vingt et une comparaisons. Auprès de 
cet excès, la poésie de Firdousi est, je le répète, sobre et tempérée; 
tout y est sur une échelle beaucoup moindre. Que sont les sept cents 
ans de la vie de Rustem à côté du règne de Dwilipa qui dure trente 
mille années? Qu'est-ce que Kaweh, avec ses dix-neuf fils, à côté 
de l'épouse du roï Sagara, qui met au monde , en une fois, quatre- 
vingt mille enfans? 

La poésie épique des Persans est donc intermédiaire entre celle de 
l'Occident et celle du haut Orient, comme la Perse elle-même 
s'appuie d’un côté à la chaîne de l'Himalaia et de l’autre au Caucase. 
La Perse est le pays qui a eu le plus de rapports avec le monde grec 
et romain. Dans l’histoire grecque, Marathon et Alexandre; les Par- 
thes, dans l’histoire romaine, témoignent de cette vérité. D'autre 
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part, les origines du langage rattachent la Perse à l’Inde, tandis que 
des analogies non moins certaines de langue et de traditions la rap- 
prochent des nations germaniques. Ce pays est donc le lien de l'Asie 
centrale et de l’Europe, et aujourd’hui encore sa destinée en fera 
bientôt, ce semble, le théâtre d’une lutte formidable entre deux 
grandes puissances qui, parties l’une du Nord, l’autre de l'Ouest, 
semblent appelées à se rencontrer près des Indes. 

Le poème de Firdousi n’a pas besoin, pour attirer l'attention, de 
l'intérêt qui s'attache maintenant à la scène antique des exploits de 
Rustem. Il n'arrive pas tous les jours que le plus grand monument 
de la poésie d’un peuple soit, pour la première fois, publié dans son 
intégrité et mis dans la circulation des intelligences. C’est un évène- 
ment qui compte beaucoup plus dans l’histoire littéraire d'un siècle 
que la naissance bruyante d’une foule de productions destinées à 
mourir. 

Les orientalistes dignes de ce nom porté avec tant d'éclat par plu- 
sieurs illustres compatriotes, apprécieront la valeur philologique de 
l'immense travail de M. Mohl, qui a consulté, pour la publication de 
son texte, trente-trois manuscrits conservés à Londres et à Paris. On 
a pu juger du mérite de la traduction et de la préface par les mor- 
ceaux que j'ai cités. Pour un homme tel que M. Mohl, des citations 
sont les meilleures louanges. 

Je me bornerai à dire que celui qui a consacré une vaste science, 
des facultés supérieures et une portion de sa vie à faire passer dans 
notre langue une des plus importantes productions du génie humain, 
mérite la reconnaissance du pays qu’il a choisi et qui l’a adopté. 


J. J. AMPÈRE. 














DE 


LA MISE EN SCÈNE 


CHEZ LES ANCIENS. 


Je me propose de faire connaître tous les usages qui constituaient 
dans l'antiquité ce qu’on appelle aujourd’hui la wise en scène. Pour 
jeter sur ces recherches toute la clarté qu’elles comportent, j'expo- 
serai dans une suite d'articles ce qui se passait chez les anciens 
avant, pendant et après une représentation dramatique. 


I. 
AVANT. 


Personne n’ignore combien de démarches, d'obstacles, de forma- 
lités pénibles précèdent de nos jours la représentation d’une œuvre 
de théâtre. Les écrivains de l'antiquité avaient-ils à surmonter toutes 
les traverses préalables qui arrêtent chez nous les aspirans aux succès 
dramatiques , depuis le moment de la présentation de leur ouvrage, 
jusques et y compris celui de la mise à l’étude ? Quand un poète d’A- 
thènes ou de Rome avait achevé une comédie, une tragédie, un 
drame satirique, un mime ou une atellane, qu’avait-il à faire pour 


(1) M. Magnin a lu des extraits de ce travail dans la séance de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres du 2 août. 
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obtenir que sa pièce fût représentée et admise à l'honneur du con- 
cours? Trouvait-il assis sur le seuil des théâtres antiques les deux 
dragons qui veillent à la porte des nôtres, les comités de lecture et la 
censure dramatique ? Avait-il à subir la morgue et les caprices d’un 
directeur, et lui fallait-il obéir, dans la distribution des rôles, aux 
exigences plus que royales des princes et des princesses de théâtre? 


PRÉSENTATION ET RÉCEPTION DES PIÈCES. 


Les précurseurs de la tragédie et de la comédie en Grèce, Arion, 
Lasus d'Hermione, Épigène, étaient, comme on sait, des poètes cy- 
cliques qui, à chaque fête de Bacchus, composaient les paroles, la 
musique et la danse d’un dithyrambe. Ces chœurs dionysiaques ou 
bachiques étaient exécutés par le poète et par un certain nombre de 
citoyens qui, sous le nom de choreutes, recevaient sa direction, et 
s'unissaient volontairement à lui dans cet acte civique et religieux. 
Bientôt le salaire du poète et les autres frais occasionnés par les 
chœurs furent mis à la charge d’un des plus riches de la troupe, le- 
quel prit le nom de chorège (1), et laissa au poète celui de didascule (2). 
Ces troupes, originairement composées de cinquante membres, con- 
couraient entre elles, et celle qui triomphait recevait des magistrats 
une couronne ou un trépied, sans préjudice du prix qui était aussi 
décerné au poète. 

Lorsque Thespis et Phrynichus eurent changé à Athènes les chœurs 
dionysiaques en chœurs tragiques, chaque tribu s’empressa de se pré- 
senter aux fêtes de Bacchus et de Minerve avec un tragédodidascale 
et un chorège. Alors, demander un chœur était la seule démarche 
qu'avait à faire un poète cyclique ou tragique. De leur côté, les tribus 
et les chorèges souhaitaient ardemment s'assurer le didascale le plus 
habile. « Est-ce ainsi, dit le poète dithyrambique Cinésias dans /es 
Oiseaux d’Aristophane, que vous traitez un cycliodidascale que toutes 
les tribus d'Athènes se disputent ? » Les offres venaient même quel- 
quefois de la tribu et du chorège : « Veux-tu rester chez nous, dit 
Pisthétérus au même poète, et monter un chœur d'oiseaux pour la 
tribu Cécropide (3)? » 

L’archonte éponyme, qui présidait aux dionysiaques, ou l’ar- 
chonte-roi, qui présidait aux lénéennes, veillait à ce que les tribus 
procédassent en temps utile au choix d’un chorège et d'un poète. 


(1) Demetr. Bysant., ap. Athen., lib. XIV, pag. 633, B. 
(2) Harpocrat. et Suid. — Poll., lib. IV, $ 106. 
(3) Aristoph., Av., v. 1403, seqq. 
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Ces magistrats tiraient au sort, non seulement l’ordre dans lequel 
chaque tribu devait concourir, mais le nom des cinq juges ou jurés 
chargés de décerner les prix (1); car à Athènes le jugement par jurés 
était admis même en matière de goût. De plus, les archontes pui- 
saient dans le trésor théorique, c'est-à-dire dans la caisse des fonds 
destinés aux fêtes religieuses, la somme, d’abord modique, nécessaire 
pour acquitter les prix, et pourvoir aux libations et aux sacrifices qui 
se faisaient toujours dans les théâtres anciens avant (2) et après les 
représentations (3). Jusque-là, comme on voit, les poètes n'avaient 
rien à demander à l’archonte; mais, lorsqu’Eschyle et Sophocle eurent 
substitué à l’acteur unique de Thespis un second et bientôt un troi- 
sième acteur; lors, surtout, qu'Eschyle eut transformé le chariot 
tragique en un véritable théâtre ; lorsque ce roi des fétes de Bac- 
chus (*) eut inventé tout le matériel scénique, habits, masques, 
cothurnes, décorations, machines, les dépenses que ces nouveautés 
exigèrent , et qui finirent par être immenses (5), excédèrent les res- 
sources de simples particuliers. Les chorèges, quoi qu’en aient dit 
Saumaise et, de nos jours, M. Boettiger (6), déjà bien assez char- 
gés par les frais que nécessitaient l'équipement ct l'instruction 
des chœurs, furent complètement dispensés de ce qui regardait la 
pièce et les comédiens. L'état dut subvenir à ces nouvelles dé- 
penses, et puiser plus abondamment, par la main des magistrats, 
dans la caisse des fonds théoriques. Cette caisse, qui s’alimentait , 
dans l’origine, de l’amodiation des terrains sacrés, se remplit indû- 
ment, sous l'administration de Périclès, des contributions levées sur 
les alliés pour l'entretien des flottes et la défense commune {7). De 
cette largesse et, comme nous dirions aujourd’hui , de cette subven- 
tion théâtrale, résulta pour les archontes le droit d'intervenir, pour 
une certaine part, dans le choix des pièces qu’on admettait au con- 
cours. Dès-lors , ce ne fut plus assez pour un tragédodidascale ou un 


({) Epicharm., ap. Zenob., Centur. I, prov. 64. — Hesych., voc. Tlévre xotrai. — 


Samuel Petit croit qu'il y avait dix juges à Athènes pour les tragédies; maïs il s’ap- 
puie sur Plutarque (Cim., cap. vu) : c'est prendre une exception pour la règle. 

(2) Aristoph. , Ran. , v. 871, seqq. — Athen., lib. XIV, pag. 626, F. — Harpocr. 
et Suid., voc. Kabäzoux. 

(3) Poll., lib. VIE, cap. 1x , $ 104. — Suet., Claud., cap. xx1. — Plutarch., Cim., 
Cap. VII. 

(4) Aristoph., Ran., v. 1290. 

(5) Plutarch., Sympos., lib. VII, quæst. 7, pag. 710, F.— Id., Utrum Athen. 
bell., pag. 348,F. 

(6) Boettig., Quid sit docere fub., prolus. prior, pag. 290-297, ed. Sillig. 

(7) Plutarch., Periel., cap. 1x. — Justin., lib. VE, Cap. 1x. 
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comédodidascale d’avoir obtenu un chœur. Quand il avait été choisi 
par une tribu et un chorège, il n’était encore parvenu qu’à la moitié 
de sa tâche; il fallait, de plus, que le choix du chorège et de la tribu 
fût confirmé par l’archonte. 

Nous ne savons qu’imparfaitement dans quelles limites se renfer- 
mait cette nouvelle juridiction. Seulement l’archonte, qui n’était pas 
intéressé au succès du poète au même degré que le chorège et la 
tribu, fut souvent accusé de partialité et d’injustice. Cratinus dit 
dans sa comédie des Bouviers : « Lorsque Sophocle demandait un 
chœur, 1L l’a refusé! IL a préféré Cléomachus, dont je ne voudrais 
pas, moi, pour didascale aux fêtes d’Adonis (1)! » 

On voit que l’archonte n'avait pas seulement un droit de veto sur 
le choix des tribus; il intervenait directement dans l'élection des 
poètes. Le texte de Cratinus ne contient pas, il est vrai, le mot ar- 
chonte, et l'absence de ce mot pourrait nous induire à croire, avec 
Casaubon , qu'il est ici question d’un chorège; mais le chorège ne pou- 
vait pas s'opposer par sa seule volonté au choix d’un poète, et, ce qui 
lève tous les doutes, une scholie conservée par Hesychius nous ap- 
prend que Cratinus s’est moqué, dans les Bouviers, d’un archonte dont 
il n’avait pu obtenir un chœur (2), c’est-à-dire, qui n'avait pas ratifié 
le choix fait par une tribu. 

On voit que cette expression antique receroir un chœur, qui était 
d’une exactitude littérale, quand les chœurs composaient presque 
tout le drame, continua d’être employée lorsqu'ils n’en furent plus 
que l'accessoire. Cette locution survécut même à la choragie, et on 
la trouve encore en usage, quand il ne restait plus dans les républi- 
ques grecques que le peuple, c’est-à-dire l’état, pour faire, en qua- 
lité de chorège , les frais des concours scéniques. Dans ce dernier 
système, toute l’autorité théâtrale appartint forcément au premier 
magistrat, demeuré seul arbitre du sort des poètes. Ce régime, fu- 
neste au génie dramatique, avait été dès l’origine celui des contrées 
doriennes , où la choragie n'existait pas, et il passa en partie à Rome. 

En effet, quand Livius Andronicus fit ses premiers emprunts dra- 
matiques à la Grèce, le théâtre d'Athènes avait perdu depuis long- 
temps l’usage habituel de la choragie. Les chœurs scéniques , au lieu 
de citoyens sortis librement des tribus, n’offraient pour l'ordinaire 
que des comparses étrangers, soldés comme les autres acteurs par 


(1) Athen., lib. XIV, pag. 638, F. 
(2) Hesych., voc. Ido rapeyyit. 














DE LA MISE EN SCÈNE CHEZ LES ANCIENS. 653 


les dispensateurs des fonds théoriques. Ce fut cette organisation théà- 
trale, déchue des anciens sentimens patriotiques et religieux, qui 
s'introduisit à Rome avec la comédie nouvelle et la tragédie alexan- 
drine. Le vocabulaire latin s’ouvrit, il est vrai, pour recevoir les mots 
chorus, choragus et leurs dérivés; mais, en Italie, ces mots ne con- 
servèrent à peu près rien de l’acception qu'ils avaient eue dans les 
beaux temps du théâtre grec. 

Lors donc qu’un poète, à Rome, avait terminé une pièce de théà- 
tre, il n'avait pas besoin, comme en Grèce, de demander d’abord un 
chœur; il ne lui fallait qu’obtenir une scène. Mais à qui s’adressait-il? 
quelle main lui ouvrait la lice? En un mot, de quelle autorité les 
jeux scéniques ressortissaient-ils dans la constitution romaine ? 

Les jeux étaient donnés au peuple par les magistrats aux frais de 
l'état; par les magistrats à leurs frais, soit en totalité, soit en partie; 
par des corporations ou des particuliers avec l'autorisation du pou- 
voir public. 

Les consuls et les préteurs se partageaient l’intendance des spec- 
tacles. Ils présidaient aux jeux romains (1), aux jeux compitaux (2), 
aux jeux séculaires (3), aux jeux apollinaires (4), aux jeux mégalé- 
siens (5), en un mot à tous les jeux qui se faisaient pour le salut du 
peuple romain. 

Il faut bien remarquer qu'autre chose était le droit de présider les 
jeux, de fixer le temps et le mode de leur célébration, autre chose 
le droit de les célébrer en son nom ou l’obligation de les donner à 
ses dépens. Quelquefois à Rome ces choses étaient séparées, quel- 
quefois elles étaient réunies. 

En général, le consul ou le préteur déterminait, d'accord avec le 
grand pontife, le jour de la célébration des fêtes mobiles (6). Ils au- 
torisaient de l'avis du sénat, ou décrétaient de leur plein pouvoir 
les fêtes votives ou occasionnelles qu’appelaient des évènemens im- 
prévus (7). En l'absence du consul et du préteur, et quelquefois dans 
le seul but d'ajouter à la solennité, on créait un dictateur, spéciale- 
ment chargé de veiller à la célébration des jeux. 


(1) Tit. Liv., VIE, 40. 

(2) Aul. Gell., lib. X, cap. xx1v. 

(3) Val. Max., I1,4,5, fin. 

(4) Tit. Liv., lib. XXV, cap. x11, et lib. XXXIX, cap. xxxix. — Cicer., Pro 
Murena , cap. xx. — Macrob., lib. I, cap, xvn. 

(5) Mart., lib. X, epigr. 41. 

(6) Feriæ conceptivæ. Macrob., lib. XVI. 

(7) Imperativeæ. Id., ibid. 
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Quant à la dépense , pendant les trois premiers siècles de Rome, 
les jeux romains, ou grands jeux, étaient défrayés par l’état et sur- 
tout par l’argent qui provenait des amendes (1). L’excédant de ces 
frais, qui tendit incessamment à s’accroître, fut mis à la charge des 
édiles. Ces dépenses devinrent bientôt trop lourdes pour des magis- 
trats plébéiens. L’an 389, le sénat ayant ajouté un jour aux trois que 
duraient les grands jeux, les édiles reculèrent devant cette nouvelle 
charge. De jeunes patriciens offrirent aussitôt de la supporter, à con- 
dition qu’on accorderait à leur ordre les honneurs de l’édilité (2), 
Ainsi, à côté des édiles plébéiens furent créés deux édiles curules, 
spécialement chargés de la dépense des grands jeux (3) ct, plus 
tard, de celle des jeux floraux et des jeux mégalésiens; et, comme 
les jeux scéniques furent admis, cette année-là même, dans les grands 
jeux et successivement dans les autres, il en résulta que les édiles 
curules furent chargés, sinon de la présidence, du moins des frais 
et de l’intendance des jeux scéniques. 

Cependant les dépenses qu’occasionnaient les spectacles devin- 
rent si considérables par suite des prodigalités ruineuses des Livius 
Drusus, des Claudius Pulcher, des Crassus, des Lucullus, des Scau- 
rus, des Corn. Lentulus Spinther, que les fortunes privées ne pu- 
rent y suffire. Les édiles curules furent obligés de chercher, à leur 
tour, les moyens d’alléger ce fardeau. Voici comment ils s’y prirent. 

Dans les provinces où les jeux étaient , à l'exemple de Rome, pré- 
sidés par les proconsuls et les propréteurs, la dépense des spectacles 
était couverte par des contributions levées sur les habitans (4). A la 
fin de la république, non seulement on continua d'imposer les pro- 
vinces pour la célébration de leurs jeux; mais, par un abus qui 
rappelle le détournement des fonds sociaux à Athènes, les procon- 
suls levèrent sur les provinces des sommes considérables au profit 
des édiles de Rome, pour les aider à subvenir aux spectacles de 
cette cité-reine (5). 

Sous le régime impérial, les empereurs, comme réunissant en 
leur personne toutes les magistratures, absorbèrent les plus impor- 
tantes fonctions de l’édilité. Ils ne laissèrent aux édiles que le soin 
d'entretenir les bâtimens des théâtres. Le prætor urbanus, et plus 


(1) Tit. Liv., lib. X, cap. xx. — Ovid., Fast., V, v. 29, seqq. 

(2) Tic. Liv., lib. VI, cap. xLu. 

(3) Id., lib. VIT, cap. 1. 

(4) Cicer., Ad Quint., lib. I, epist. 1, $9, ed. Nobbe. 

(5) Tit. Liv., lib. XL, cap. xLIvV. — Tacit., Annal., lib. XII, cap. xxxt. 
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tard le préfet de la ville, exerçaient la police des spectacles à Rome ; 
mais le pouvoir effectif demeura toujours, depuis Auguste, entre 
les mains des empereurs, et, dans les provinces, entre celles de leurs 
représentans , les propréteurs ou les proconsuls, et plus tard les 
préfets du prétoire. 

En sa qualité de magistrat suprème et presque universel , l'empe- 
reur était l'éditeur le plus habituel des jeux publics (1). Il y employait 
des fonds spéciaux (/udiaria pecunia }, déposés, selon l'ancien usage, 
dans la caisse des pontifes. Le revenu affecté dans l’origine à cette 
caisse était le produit des bois sacrés (ex lucis), ce qui fit appeler 
lucar le salaire de tous ceux qui figuraient dans les jeux (2). Alexandre 
Sévère grossit ce trésor sacré de la taxe impure levée sur les courti- 
sanes. 

Outre les jeux payés par le trésor public, les préteurs, les pon- 
tifes, les questeurs donnaient encore des spectacles à leurs dépens, 
lorsqu'ils entraient en fonctions. Dans les villes où ne résidait aucun 
grand fonctionnaire, les magistrats locaux, les décemvirs et les dé- 
curions étaient, à leur entrée en charge, forcés de faire les frais 
des jeux, quand ils ne pouvaient rejeter ces dépenses sur les caisses 
des villes ou des provinces , tout en s’en réservant la police et la 
présidence. 

Un grand nombre d'inscriptions nous prouvent que des corporations, 
des associations (3), et même des corps d'armée, furent souvent au- 
torisés à donner des jeux. Enfin, sous la république, rien ne fut plus 
fréquent que de voir de simples citoyens célébrer, avec l’auto- 
risation du sénat, des jeux, soit votifs, soit funèbres. Cet usage 
continua sous l'empire; mais alors il fallait obtenir l'agrément de 
l'empereur (+). La fantaisie de se faire éditeur de spectacles |mune- 
rarius Où munerator) gagna jusqu'aux plus humbles artisans. Mar- 
tial raille un cordonnier de Bologne (5) et un foulon de Modène (6) 
atteints de cette vanité ultra-plébéienne. D'ailleurs, dans les idées 
romaines , le droit de donner les jeux appartenait si bien aux ma- 


(1) Quand Caligula ne pouvait pas présider les jeux , il chargeait de cette fonction 
ses amis ou des magistrats. Suet., Caligul., cap. XvnI. 

(2) Plutarch., Quest. rom., 88, pag. 285, D. — Fest., voc. Pecunia. 

(3) Treize affranchis donnèrent des jeux latins et grecs pendant six jours. Orelli, 
Inscript., n° 2546. 

(4) Claude accorda à son affranchi Harpocras le droit de donner des spectacles. 
Suet., Claud., cap. xxvim. 

(5) Mart., lib. II, epigr. 16. 

(6) Id., ibid., epigr. 59. 
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gistrats (1), que, quand un particulier obtenait l’autorisation de faire 
les frais d’un spectacle, il devait, pour y présider, revêtir les insignes 
de la magistrature à laquelle ce privilége était attaché (2). 

Lors donc qu’à Rome un poète avait achevé un drame, il lui fal- 
lait, pour être joué, faire, avant tout, accepter son œuvre à celui 
qui faisait les frais du spectacle, puis obtenir l’autorisation du ma- 
gistrat qui présidait les jeux et qui était quelquefois, mais non pas 
constamment, celui-là même qui faisait les frais. 

A présent que nous savons à qui un poète grec ou romain présen- 
tait sa pièce, et qui avait qualité pour la recevoir, il nous faut exa- 
miner si quelque chose, dans ce mode de présentation et de récep- 


tion, ressemblait à ce que nous appelons comités de lecture et censure 
théâtrale. 


COMITÉS DE LECTURE. 


Nous avons vu que la première démarche qu'avait à faire un poète 
dramatique en Grèce, était de demander un chœur. Tous n’obte- 
naient pas d’être choisis par un chorège et une tribu. Les auteurs 
malheureux ou inhabiles , tels que Morsimus et Mélanthius, que 
raille Aristophane , trouvaient malaisément ou même ne trouvaient 
pas de chœurs. D’autres n’obtenaient qu’une seule fois, dans toute 
leur carrière, cette faveur tant désirée (3). « Les tribus d'Athènes, 
dit un scholiaste de Platon, se déterminaient dans le choix de leurs 
didascales, soit par la réputation qu'ils avaient acquise dans de pré- 
cédens concours, soit par l'examen de l'ouvrage qu'ils présen- 
taient (4). » Tâchons de découvrir comment se faisait cet examen. 

Il est naturel de supposer que, quand un ou plusieurs poètes 
offraient leur ouvrage à une tribu , on recourait à une lecture et peut- 
être à une représentation d'essai. Nous ne connaissons, il est vrai, 
d’autres traces de ces lectures préalables que le récit qu’Apulée nous 
a laissé de la mort du poète Philémon. D’après ce récit, Philémon 
fut trouvé sans vie dans sa maison, tenant à la main le manus- 
crit d’une comédie récemment achevée, tandis qu’un nombreux au- 
ditoire l’attendait au théâtre pour entendre la lecture de sa pièce, 
qu’une averse avait interrompue la veille (5). Comme, du temps de 


(1) Augustin., Confess., lib. I, cap. x. 

(2) Cicer., De legib., lib. IE, cap. xx1v. 

(3) Aristoph., Ran., v. 94, seq. — Schol., ibid. 

(4) Schol., in Plat. rempubl., lib. Il, pag. 152, ed. Ruhnk. 

(5) Apul., Florid., lib. HE, $ 16, tom. II, pag. 65, ed. Oudend. 
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Philémon, l’usage des lectures d’apparat n’avait pas encore remplacé 
celui des représentations scéniques , on est autorisé à croire qu'il 
s’agit en cet endroit de la lecture d’une pièce présentée. 

Quant aux représentations d'essai, il nous est parvenu plusieurs 
anecdotes théâtrales, qui semblent établir leur existence, au moins 
dans les beaux temps du théâtre d'Athènes. Valère-Maxime raconte 
que le peuple ayant demandé à Euripide ( postulante populo) de 
retrancher une sentence immorale d’une de ses tragédies, le poète 
s’avança sur la scène et s’écria : « Quand je fais jouer une pièce, ce 
n’est pas vous qui êtes mes maîtres, c’est moi qui suis le vôtre. Dixit 
se ul populum doceret, non ut ab eo discercet, fabulas componere 
solere (1). » 

Je pense que ce colloque eut lieu dans une représentation prépara- 
toire et non dans une représentation solennelle. En effet, s’il s'agissait 
d’une représentation ordinaire, le narrateur n’eût pas employé cette 
expression postulante populo; car, dans les représentations solennelles, 
le peuple applaudissait ou sifflait, mais ne demandait ni corrections 
ni suppressions, et aucun pourparler n’aurait pu décemment s’éta- 
blir entre le poète et les spectateurs. De plus, quand Euripide dit : 
« Ce n’est pas vous qui êtes mes maîtres, c’est moi qui suis le vôtre , » 
le poète n'aurait pu qu'improprement parler ainsi à une assemblée 
composée de beaucoup d’habitans de l’Attique et d'étrangers; mais 
ces paroles sont très justes et très convenables adressées à la tribu 
particulière, dont il était, en effet, l'instituteur ou le didascale (2). 

On lit l'anecdote suivante dans Plutarque : « Euripide ayant com- 
mencé la tragédie de Mélanippe par cette apostrophe : « Jupiter! 
quel que soit celui qui porte ce nom, car je ne le connais que par oui- 
dire. » ils’éleva de tels murmures, que le poète fut obligé de changer 
ce vers, et l’écrivit comme il est maintenant : « Jupiter! ainsi nommé 
avec vérité (3)... » 

Je crois qu'il s’agit encore ici d’une représentation d'essai; car, 
comme une tragédie n’était, du temps d’Euripide, presque jamais 


(4) Valer. Maxim. lib. IIF, cap. var, ext. 1. 

(2) Sénèque raconte la même anecdote (epist. 115), et son récit ne peut, je l’a- 
voue, s'appliquer qu'à une représentation solennelle; mais cet écrivain est tombé, 
en cet endroit, dans une bévue qui ôte tout crédit à son témoignage. Il cite la tirade 
qui a, suivant Jui, scandalisé les Athéniens et l’attribue à la tragédie de Belle- 
rophon, tandis que le passage cité appartient à la tragédie de Danaé, au rapport 
d’Athénée et de Stobée. , 

(3) Plutarch., Amator., cap. xxx1, tom. IE, pag. 756, B. 
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jouée plusieurs fois de suite , le poète n’aurait eu que bien peu d’in- 
térêt à corriger après coup un vers, par la seule raison qu'il avait excité 
des murmures. 

Mais ce qui prouve, à mon avis, d’une manière péremptoire l'opi- 
nion que j'avance ici, c’est qu'Aristophane, cet adversaire acharné 
d’Euripide , qui lança tant de traits contre l’impiété de ce poète, cite, 
dans lés Grenouilles, les premiers vers de la Mélanippe, suivant la 
seconde leçon, c’est-à-dire, dans la forme corrigée (1). Or, il est 
évident que, si la première version avait eu la publicité d’une repré- 
sentation publique, et avait été connue d’Aristophane, celui-ci n’au- 
rait pas manqué de grossir de ce nouveau chef ses incessantes accu- 
sations contre le disciple de Socrate. 

. L'Odéon, qui était un petit théâtre couvert, paraît avoir été le 
lieu le plus ordinaire de ces représentations, comme il le fut certai- 
nement des répétitions. Peut-être est-ce aux jugemens littéraires que 
les tribus rendaient dans cette enceinte, qu’Aristophane fait allusion 
dans Les Guépes, lorsqu'énumérant tous les lieux où les Athéniens 
rendaient la justice, il ajoute : « Nous jugeons à l’Odéon. » Les lectures 
préalables qui n'étaient pas accompagnées de spectacle, ne deman- 
daient pas le même mystère et se faisaient au théâtre, comme semble 
le prouver le récit d’Apulée, qu’on vient de lire. 

A Rome, il y avait aussi, dès le temps de Térence, des représen- 
tations d’épreuve faites en présence des édiles. Sous l'empire, ces 
représentations avaient lieu dans les jardins du préteur (2). Quelques 
personnes assistaient à ce huis-clos et donnaient leur avis sur l’ou- 
vrage, comme il arrive chez nous aux dernières répétitions. Térence, 
dans le prologue de l’Eunuque, se plaint de méchans propos tenus 
par un rival dans une de ces réunions privilégiées (3). De plus, les 
édiles , avant d'acheter une pièce, surtout d’un auteur peu connu, 
ne se contentaient pas de la lire eux-mêmes, ils la soumettaient 
d'ordinaire au jugement d’un homme éclairé. Suétone nous a con- 
servé, à ce sujet, une historiette curieuse : « Lorsque Térence, dit-il, 
vendit aux édiles sa première comédie, l’Andrienne (#), ceux-ci 


(4) Aristoph,, Ran., v. 1275. 

(2) Quiatill., lib. LIL, cap. vi, $ 18. 

(3) Mre Dacier dit que ces représentations se donnaient dans la maison des édiles, 
ce qui-paraît.contredit par les paroles de Térence : Magistratus cum bi adessent. 

(4) Le prologue de l’Andrienne prouye que cette comédie n’est pas le premier ou- 
vrage de Térence. Je crois que le mot Andriam est une mauvaise glose, qui s’est 
glissée dans le texte. 
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voulurent qu’il la lût , avant tout, à Cæcilius (1). Il alla donc chez ce 
personnage qu’il trouva à table. Comme le jeune auteur était assez mal 
vêtu, on lui donna près du lit de Cæcilius un escabeau où il s’assit 
et commença sa lecture; mais il n’eut pas plus tôt dit quelques vers, 
que Cæcilius l’invita à souper et le fit mettre à table auprès de lui. Il 
entendit ensuite la pièce et en fut charmé (2). » 

Un peu plus tard, l'examen des œuvres de théâtre fut érigé à 
Rome en fonction publique. Cicéron, félicitant Marcus Marius de 
n'être pas resté à la ville pendant les fêtes qui accompagnèrent la 
dédicace du théâtre de Pompée, et critiquant les pièces jouées à cette 
occasion, se plaint d’avoir été obligé de subir tout ce qu’il avait 
plu à Spurius Metius d’honorer de son approbation (3). Ce Spurius 
Metius Tarpa était alors, comme on voit, l’examinateur ou l’un des 
examinateurs en titre des pièces de théâtre, et Cicéron, dans le pas- 
sage que nous avons cité, et dans quelques autres (4), ne paraît pas 
faire un très grand cas de cet aristarque. Horace, qui parle aussi plu- 
sieurs fois du même critique, rend de sa compétence un témoignage 
plus favorable. Le titre de judezx , qu’il accole invariablement à son 
nom, Mœti judicis.… Judice Tarpa…. nous prouve que Metius Tarpa 
continua d’être, sous le règne d’Auguste, le juge officiel, et ce qu’un 
de nos poètes a appelé gaiement /e grand Perrin Dandin de la litté- 
rature. En effet, un scholiaste d'Horace, Acron, nous apprend que 
Spurius Metius Tarpa faisait partie d’un tribunal littéraire ou, comme 
nous dirions aujourd'hui, d’un comité de lecture, composé de cinq 
membres, qui se réunissaient dans le temple d’Apollon ou des Muses. 
«Aucun ouvrage, ajoute le scholiaste, ne pouvait paraître sur la 
scène , sans avoir reçu l'approbation de ce comité (5). » 

Mais si les poètes dramatiques d'Athènes et de Rome ont été soumis, 
à peu près comme ceux de nos jours, à un examen littéraire préa- 
lable, ont-ils eu également à redouter les arrêts préventifs de cet autre 
tribunal qui a droit de vie et de mort sur les œuvres de la pensée? 
Examinons. 


(1) Le nom de Cæcilius ne figure dans ce récit que par une conjecture très 
hasardée. Euseb., Chron., lib. I, pag. 39. 

(2) Suet., Terent. vit. 

(3) Cicer., Ad Famil., lib. VIE, epist.1. 

(4) Cicer., Ad Attic., lib. XVE, epist. 11. — Cicéron l'appelle en cet endroit Cat- 
vena. Ernesti croit qu'ici, comme au livre XIV (epist. 5 et 9), il s’agit de Matius, 
ami de César. 

(5) Acro, in Horat., lib. 1, satir. 10, v. 38. 
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CENSURE DRAMATIQUE. 


D'abord, il est certain que Solon, qui trouvait si dangereuse la tra- 
gédie telle que la créait Thespis, et qui s’opposa de tout son pouvoir 
à l'admission de cette nouveauté dans les solennités publiques, ne 
songea pas à en atténuer les inconvéniens par la censure. Le drame 
de cette époque resta justiciable des simples lois répressives, témoin 
Phrynichus condamné à l'amende pour avoir mis sur la scène un 
sujet qui blessait l’orgueil national, {a Prise de Milet par Darius, et, 
plus tard, Eschyle, Aristophane, Euripide, forcés de défendre devant 
la justice plusieurs passages de leurs pièces. Cette application du droit 
commun aux délits de la scène exclut toute idée de censure préalable. 

Grace à ce régime de liberté, la comédie politique put naître, 
grandir et jeter, à ses risques et périls, cet éclat sans égal qui fait en- 
core aujourd’hui une partie de la gloire attachée au nom d'Athènes. 

On se tromperait toutefois si l’on s'imaginait que les poètes de l’At- 
tique pouvaient s’abandonner, sans entraves, à l'impulsion souve- 
raine de leurs passions bonnes ou mauvaises. Il n’en était pas ainsi. 
Pour être accepté comme tragédodidascale ou comédodidascale par 
un chorége et par une tribu, on devait non seulement satisfaire le 
goût et l'imagination du chorège et de la tribu, auxquels on deman- 
dait un chœur ; il fallait, de plus, être avec eux en parfaite commu- 
nauté de sentimens religieux et politiques. Quand le bon sens ne 
nous suggérerait pas cette assertion, nous en trouverions la preuve 
formelle dans un passage d’Aristophane, où les citoyens qui compo- 
saient le chœur, font acte public d'adhésion aux sentimens politiques 
de leur poète : « Spectateurs, dont l'esprit est orné de tous les dons 
des Muses, dit le chœur des Chevaliers, prêtez votre attention à nos 
anapestes. Si un de nos anciens comédodidascales nous eût demandé 
de paraître sur le théâtre, il ne l’eût pas aisément obtenu ; mais l’au- 
teur de cette comédie mérite notre faveur; il partage toutes nos haines; 
il ose dire ce qui lui paraît juste, et il affronte courageusement l'orage 
et la tempête (1). » 

A l’assentiment de la majorité d’une tribu le poète devait joindre 
l'autorisation du premier ou du second archonte; mais l'autorité 
très démocratique elle-même de ces magistrats paraît n’avoir en rien 


(1) Aristoph., Equit., v. 501, seqq. 
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gêné les comiques. Jusqu'à l’archontat d’Euclide, la liberté du 
théâtre fut à Athènes ce qu’est parmi nous la liberté de la presse 
et des journaux, un principe et une des bases de la constitution. 
Cette liberté n’était restreinte dans l’origine que par la défense de 
mal parler des morts (1), ce qui impliquait la faculté de parler comme 
on le voudrait des vivans. Quelques critiques pensent même que le 
droit de blâme et d’invectives personnelles n’était pas seulement 
sous-entendu , mais exprimé dans la loi. On cite (2) à l'appui de cette 
opinion, que je crois outrée, ce passage de la République de Cicé- 
ron : « Apud Græcos fuit lege concessum ut quod vellet comædia, 
de quo vellet, nominatim diceret, » et quelques paroles plus for- 
melles de Thémistius à propos d’Eupolis (3). Mais , autorisée ou non 
par un texte précis, la faculté de traduire sur le théâtre la vie publique 
et privée des citoyens exista de fait à Athènes, sauf quelques rares 
interruptions , depuis la 78"° jusqu’à la 9%"° olympiade (#}. Alors, les 
sujets le plus ordinairement traités dans les comédies étaient les évè- 
nemens du jour ; alors ce fut le droit et l’usage des poètes de mettre 
en scène avec leur nom véritable et sous leurs propres traits, habi- 
lement reproduits par des masques (5) , les personnages les plus flus- 
tres, généraux, orateurs, poètes, magistrats, philosophes. La di- 
gnité d’archonte mettait seule à couvert de cet outrage (6). Encore 
cette inviolabilité était-elle peu sûre. Aristophane, pour se moquer 
impunément de l’archonte Aminias, n’eut qu'à changer une lettre 
de son nom; ce qui prouve ou que les archontes ne censuraient pas 
alors, comme je le crois, les ouvrages dramatiques, ou qu'ils se fai- 
saient scrupule d’exercer la censure à leur profit. 

J'ai parlé de quelques suspensions survenues dans ce régime de 
liberté. La 1"° année de la 85"° olympiade, sous l’archontat de Mory- 
chidès, les piqûres de l’aiguillon scénique ayant paru trop insuppor- 
tables aux gouvernans, et surtout à Périclès, on ne censura pas les 
poèles comiques , on leur ferma le théâtre. La comédie , qui n’avait 
obtenu qu’à grand’ peine , et bien long-temps après la tragédie, de 


(1) Schol., In Aristoph. Pac., v. 647. 

(2) Aug. Meineke, Hist. crit. comic. Græc., pag. 39. 

(3) Themist., Orat. VIE, pag. 110, B. 

(4) Les attaques des poètes comiqnes furent si nombreuses, qu'Hérodicus, disciple 
du grammairien Cratès, dressa un voluminenx catalogue (dont Athénée cite le 
6e livre, qui peut-être n’était pas le dernier ), uniquement composé des noms de 
ceux qui avaient été en butte à la malignité des comiques. V. Athen., lib. XIIT, 
pag. 586, A. 

(3) Platon., De Differ. comæd., pag. xxxY, 20. 

(6) Schol., In Aristoph. Nub., v. 31. 
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prendre place dans les concours solennels (1), fut frappée d’un décret 
de complète interdiction (2); mais cette mesure extrême , qui blessait 
à la fois l'esprit public, les habitudes et même le culte national, fut 
révoquée , moins de trois ans après, sous l’archonte Euthymène. 

Plus tard, les intrigues d’Alcibiade ayant fait substituer à la démo- 
cratie le gouvernement oligarchique de quatre cents citoyens, la 
liberté du théâtre fnt gravement restreinte par deux décréts portés 
la 1'° année de la 92"° olympiade, sous l’archonte Callias. Le premier 
de ces décrets , rendu sur la motion du poète dithyrambique Ciné- 
sias, supprima les parabases (3), allocutions mordantes où le poète, 
par la voix du chœur, et quelquefois par la sienne , exposait direc- 
tement et sans voile ses pensées sur les affaires de l'état. Le second, 
rendu à l’instigation d’Alcibiade (4), et sur la proposition d’un mau- 
vais orateur, nommé Syraeusius, traité de bavard par Eupolis et com- 
paré à une pie par Aristophane, défendait d'attaquer par son nom 
aucun citoyen sur la scène (5). 

L'année suivante, Les quatre cents ayant été renversés et remplacés 
par le gouvernement des cing mille, le théâtre recouvra en partie 
ses franchises, comme on peut en juger par les Thesmophoriazousai 
et la Zysistrata d'Aristophane, jouées eette année-là même, et par 
les Grenouilles du même poète, qui remportèrent le prix sur une 
comédie toute politique de Platon le comique, intitulée Cléophon (6), 
la 3°° année de la 93° olympiade, la dernière de la brillante période 
théâtrale que les grammairiens ont appelée /a comédie ancienne. 

Jusqu'ici, comme on voit, le théâtre d'Athènes eut à subir plu- 
sieurs tentatives de répression légale, mais rien qui ressemblât à 
des entraves préventives, rien qu'on puisse comparer à la censure. 

Nous trouvons, il est vrai, l’idée de censure à l’état de théorie dans 
Platon. Il était naturel que cet écrivain qui, à l'exemple de Solon, 


(1) Aristot., De Poetic., cap. v, 3. 

(2) Yrgioux +05 ui dust v. V. Schol. in Aristoph. Acharn., v. 67, et Suidas, qui 
rapporte eette scholie sans changement. — Th. Bergkius (ap. F ritzschium, Aristoph. 
queæst., tom. T, pag. 317) et Aug. Meineke (Hist. crit. com. Græc., pag. 40, n. 20) 
croien: à tort qu’il faut entendre un xouo)ey, comme s'il y avait de plus évouxart. 
— Le savant M. Boeckh ( Die Staatswirths. uer Athen., tom. I, pag. 345 ) à con- 
fondu le décret d’abolition porté sous l'archonte Mor ychidès avec celui qui restrei- 
gnit, plus tard la comédie, sur la motion d’Antimachus. 

(3) Schol., In Aristoph. Ran., v. 153 et 406. — Platon. , De Different. comæd., 
pag. XXXIV. — L'auteur anonyme de la vie d’Aristophane place ce décret un peu 
avant la seconde représentation du Plutus, à la 97e olympiade. 

(#) Schol., In Aristid., pag. #44, ed. Dind. — Th. Bergkius, Loc. laud. 

(5) Aristoph., Av., v. 1297, et Schol., ibid. 

(6) Argum. Ran.—Schol., In Aristoph. Ran., v. 690. —Suid., voc. grkoriusrspes 
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désapprouvait la transformation des chœurs dionysiaques en chœurs 
tragiques, et qui, admirateur passionné de l’immutabilité égyp- 
tienne, aurait voulu déterminer une fois pour toutes les chants, les 
danses, le cérémonial de chaque fête, et les consacrer à jamais par 
un sacrifice aux Parques (1); il était, dis-je, naturel que ce philo- 
sophe arrivât à la théorie de la censure théâtrale. Dans le traité 
des Lois, Platon établit la nécessité de conférer aux magistrats de 
sa république-modèle le droit d’autoriser ou d'interdire la représen- 
tation des drames. Voici, sur ce sujet , la déclaration qu’il fait aux 
poètes : 

«Ne comptez pas, dit-il, que nous vous laisserons entrer chez 
nous, sans nulle résistance, dresser votre théâtre dans la place pu- 
blique, et introduire sur la scène des acteurs doués d’une belle 
voix, qui parleront plus haut que nous; ni que nous souffrions que 
vous adressiez la parole en public à nos enfans , à nos femmes, à tout 
le peuple, et que, sur les mêmes objets, vous leur débitiez des 
maximes qui, bien loin d’être les nôtres, leur sont presque toujours 
opposées. Ce serait une folie extrême de notre part, et de la part de 
tout l’état, de vous accorder une semblable permission , avant que 
les magistrats aient examiné si ce que vos pièces contiennent est bon 
et convenable à dire en public, ou s’il ne l’est pas. Ainsi, enfans des 
Muses voluptueuses, commencez par montrer vos chants aux ma- 
gistrats, pour qu’ils les comparent avec les nôtres; et s'ils jugent 
que vous disiez les mêmes choses , ou de meilleures, nous vous per- 
mettrons de représenter vos pièces. Sinon, mes chers amis, nous ne 
saurions vous le permettre (2). » 

Après la prise d'Athènes, durant l’espace d'environ soixante ans, 
pendant lesquels subsista la comédie qu’on est convenu d’appeler 
moyenne, bien des restrictions furent apportées à la liberté théâtrale. 
D'abord Antimachus, mauvais poète et chorège avare , raillé souvent 
par les comiques. fit remettre en vigueur le décret de Cinésias qui 
défendait d’insulter aucun citoyen sur la scène (3). On attacha même 
une sanction pénale à ce décret; on permit à tout citoyen outragé 
d'intenter un procès au poète (4), ce qui n’empêcha pas les comi- 
ques de continuer leurs attaques. Forcés de supprimer les noms, 


(1) Plat., De Legib., lib. VIE, pag. 799, A, seq. 

(2) Plat., traduct. de M. Cousin, tom. VIII, pag. 71. — Voyez aussi les Pensées de 
Platon, traduites par M. Y. Leclerc. 

(3) Schol., In Aristoph. Acharn., v. 1149. — Diogenian., VIII, 71. 

(4) Platon., De Diff. comæd., pag. xxxIn1 , 20. 
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ils conservèrent la ressemblance des masques. Hermogène, dans ses 
Partitions oratoires, rapporte, comme modèle de discussion , le débat 
élevé entre un particulier et un poète à l’occasion d’un outrage de ce 
genre. Le plaignant, quoiqu'il n’eût pas été nommé, invoquait la loi 
un xouwdey rwa dvuasri, prétendant fort justement que présenter le 
portrait d’un citoyen dans une comédie (1), c'était le nommer. Le 
poète répondait que le législateur n’avait pas prétendu interdire à la 
comédie le blâme public; la loi, en supprimant l'usage des noms pro- 
pres, n’avait voulu qu’empècher le souvenir des outrages de se perpé- 
tuer. Or, l’offense causée par la ressemblance des masques ne survit 
pas à la représentation (2). Quoi qu'il en soit, cette sorte d'infraction 
ne paraît pas avoir été très fréquente, et ne constitue pas, comme on 
l'a dit, le principal caractère de /a comédie moyenne. Loin de là; les 
masques, dès-lors, commencèrent à devenir simplement risibles et 
grotesques (3). Mais ce qui étonne le plus, et ce dont il existe pour- 
tant beaucoup de preuves, c’est la persistance obstinée des attaques 
nominales. Le chœur, il est vrai, ne tient, dans {es Harangueuses 
et dans le Plutus d’Aristophane , qu’une place fort secondaire, et la 
parabase surtout n’y est plus que l'ombre d’elle-même. Entre ces 
dernières pièces et les premières du mème auteur, on sent qu'une 
révolution a passé sur le théâtre comme sur l’état. Sans doute, ce 
qui domine dans les fragmens comiques de cette époque, ce sont les 
bouffonneries mythologiques et les parodies littéraires : mais à un 
reste de couleur politique encore fortement empreinte dans le Plutus 
et les Harangueuses, ainsi que dans les fragmens d’Antiphane, d’Alexis, 
d’Eubulus, et des autres comiques contemporains ; surtout à l'audace 
incorrigible d’un grand nombre de railleries, qui tombent la plupart 
encore sur des hommes d'état et des démagogues, on reste convaincu 
que la censure théâtrale n’a pas pesé sur ces ouvrages. 

Elle n’a pas eu plus d’action sur /a comédie nouvelle, c'est-à-dire 
sur la comédie grecque pendant la domination macédonienne. Alors 
aux portraits vivans de l’ancienne comédie et aux demi-personnalités 
de la comédie moyenne, Ménandre substitua la peinture générale et 
abstraite des passions et des ridicules de l'espèce humaine. Les au- 
teurs de ce genre nouveau durent s’efforcer d’être vrais en évitant 
d’être réels : intrigues et caractères, tout dut être à la fois vraisem- 


(1) Hermogen., Téyyn duaperier, sect. XIII, pag. 75, seqq. Genevæ, 1614. 
(2) Id., ibid., pag. 76. 
(3) Platon., De Diff. comæd., pag. xxxv, 20. 
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blable et imaginaire. Pour préserver les masques de tout soupçon de 
ressemblance, on recourut à des types d’une excessive laideur, de 
peur, dit un ancien , que s'ils n’eussent été que médiocrement laids, 
on eût voulu y reconnaître quelques rois de Macédoine (1). Eh bien! 
malgré tout cet ensemble de précautions et de réformes, les fragmens 
qui nous restent des poètes de la comédie nouvelle sont encore tout 
remplis de piquantes personnalités. Ici c’est Callimédon, fameux 
comme orateur et plus encore comme gourmand (2); là, c’est 
Ctésippe, le dissipateur, qui ne dévora pas seulement le sol, mais 
les pierres même de son patrimoine (3); ailleurs, c’est Diodore, ce 
vaurien qui a fait en deux ans une pilule de son bien paternel et 
l'a avalée impudemment (#). 

Les hommes publics ne furent guère plus ménagés que les particu- 
liers. Ménandre, empruntant un vers à Euripide, dit dans ses Adelphes : 
« Une loi antique commande de respecter ceux qui gouvernent (5). 
— Mais ajoute-t-il, il ne faut pas céder aux méchans. Résistons-leur 
avec courage, sinon notre vie entière serait bouleversée (6). » 

Lui-même pratiqua ces principes de généreuse résistance et de li- 
berté. Dans sa comédie des Pécheurs, il prit parti pour les exilés 
d'Héraclée contre Denys, tyran débauché de cette ville (7). Il plai- 
santa même de quelques-uns des vices d'Alexandre (8), mais vrai- 
semblablement après la mort de ce prince. Philémon livra à la risée 
publique Magas, roi de Cyrène, frère de Ptolémée Philadelphe (9). 
Phénicide de Mégare se moqua en plein théâtre des articles secrets 
d’un traité passé entre Antigonus et Pyrrhus. Et qu’on ne dise pas 
que ces poètes ne s’attaquaient qu’à des princes morts ou étrangers. 


(1) Platon., De Different. comæd. 

(2) Callimédon est bafoué par tous les poètes de la moyenne et de la nouvelle 
comédie. 

(3) Menand. , In ra, ap. Athen., lib. IV, pag. 166, A, B. — Mot sanglant, qui 
rappelle que ce fils dégénéré avait vendu pierre à pierre le tombeau élevé à la mé- 
moire de son père Chabrias par la reconnaissance des Athéniens. Athen. , ibid. , 
pag. 165, E. 

(4) Alex., ap. Athen., tbid., pag. 165, D. — Alexis a répété la même plaisanterie 
contre Épichéride dans son Phédre. Ibid., pag. 165, E. 

(5) Euripid., Fragm., tom. IE, pag. #41, ed. Musgr., Leips. 

(6) Menand., ap. Stob., tit. XLIY. 

(7) I., ap. Athen., lib. XIF, pag. 549, C, et ap. Meinek., pag. 10, seq. 

(8) Id., ap. Athen., lib. X, pag. 434, C, et ap. Meinck., pag. 99. 

(9) Philem., Fragm. incert., 50, ed. Meineke. — Philémon, se rendant à la cour 
d'Egypte, fut jeté par une tempète sur les côtes de la Cyrénaïque , et tomba au pou- 
voir du monarque offensé, qui se vengea heureusement en homme d'esprit. Plu- 
tarch., De ira cohibend., pag. 458, A. 
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A Athènes, les auteurs de la comédie nouvelle se jetèrent plus souvent 
qu'on ne l'a cru au milieu des débats de la politique intérieure. Eu- 
phron, dans sa comédie intitulée les Muses, traitait Chorydus et Phy- 
romachus de sangsues publiques. Timoclès, dans une pièce dont il 
nous reste un précieux fragment, passe en revue tous les orateurs 
qui s'étaient laissé corrompre par l'argent d'Harpalus, à commencer 
par Démosthène (1). Pour donner à Démétrius Polyercète le moyen 
d'être initié aux petitset aux grands mystères sans éprouver les délais 
d'usage, le gouvernement d'Athènes avait eu la Jâcheté puérile de 
changer le nom des mois sur la motion d’un orateur vénal, nommé 
Stratoclès. À ce sujet, Philippide, qui était du parti de Lysimaque, 
dit dans une de ses comédies : « C’est ce Stratoclès qui a trouvé le 
moyen de renfermer dans un seul mois toute l’année (2); » et s’indi- 
gnant du séjour que Démétrius avait osé faire dans le Parthénon : « Cet 
homme, dit-il, a pris l’Acropole d'Athènes pour une hôtellerie; il a 
osé loger ses concubines dans le sanctuaire de notre vierge ! » Phi- 
lippide reprocha encore à Stratoclès d’avoir proposé de rendre à un 
mortel ( à Démétrius) des honneurs qui ne sont dus qu'aux dieux. 
« C’est ce démagogue, ajoutait-il, qui ruine l’autorité du peuple, et 
nullement la comédie, comme il voudrait le faire croire (3).» On voit 
que l’on craignait alors le théâtre, qu'on le calomniait, qu’on l’oppri- 
mait sans doute ; mais on ne le censurait pas. 

Parmi les précautions que le pouvoir public prit à Athènes contre 
les excès de la muse comique, il en est quelques-unes qui semblent 
au premier coup d'œil avoir un caractère préventif, et qu’il nons 
faut examiner avec attention. 

On peut conclure d’un passage du scholiaste d’Aristophane qu'on 
étendit aux poètes de la comédie ancienne la loi qui exigeait à 
Athènes que tout citoyen, pour prendre la parole dans l'assemblée 
publique, eût atteint l’âge de trente et, suivant d’autres, de qua- 
rante ans (4). Comme les parabases étaient de véritables motions 
politiques, il parut naturel d'exiger des poètes les mêmes garan- 
ties que des orateurs. Les auteurs tragiques, qui usaient rarement, 


4) Timoel. , In Delo, ap. Athen. , lib. VIII, pag. 341, E. — Timoclès est classé 
parmi les poètes de la comédie moyenne; mais la chronologie théâtrale et un passage 
de Pollux (lib. X, $15%) permettent de le compter aussi parmi les poètes de la nou- 
velle. 

(2) Plutarch., Demetr., cap. XXVI. 

(3) Id., tbid., cap. xu. 

(4) Schol., In Aristoph. Nub., v. 530. 
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et qui très certainement n’abusèrent jamais dés parabases (1), ne fu- 
rent pas, que je sache, astreints à des restrictions d'âge (2). Les co- 
miques échappèrent eux-mêmes à cette gènante obligation, en faisant 
jouer leurs pièces sous le nom d'autrui. Deux comédiens, Philonide 
et Callistrate, qui avaient atteint l’âge légal, prêtèrent à Aristophane 
leur nom pour ses premières comédies, et leur talent pour presque 
toutes les autres. Eupolis, qui travailla très jeune pour la scène co- 
mique, se couvrit du nom de Démostrate. Cette loi tomba en désué- 
tude avec les circonstances qui l’avaient rendüe nécessaire. Elle ne 
survécut pas à la parabase. 

Une autre loi du même temps, mais qui'tenait au principe ou 
plutôt à l'instinct de la division des pouvoirs, interdisait aux juges 
de l’Aréopage de faire représenter des comédies, c'est-à-dire de faire 
des motions législatives. Plutarque me paraît manquer un peu de sa 
clairvoyance habituelle, quand il signale cette défense comme une 
preuve de l'opinion défavorable que les Athéniens avaient de la co- 
médie (3). Le peuple d'Athènes, au contraire, regardait, dans les 
beaux temps-du théâtre, les fonctions de poète comique comme une 
sorte de magistrature, et il ne voulut pas réunir, même momentané- 
ment, dans une seule main le pouvoir législatif et le pouvoir judi- 
ciaire. 

Nous venons de voir qu’une loi démocratique défendait de mal 
parler des morts sur le théâtre; mais, quand l’oligarchie voulut pré- 
server les vivans des blessures scéniques, elle crut pouvoir faire meil- 
leur marché des morts, et les abandonna aux poètes. Aristophane 
déchira dans /es Grenowilles Cléon et Hyperbolus qui n’existaient plus. 
La pièce entière n’est même qu’un dialogue des morts dirigé contre 
Euripide. La mode de ces évocations avait commencé vers la fin de 
la comédie ancienne. Eupolis, voulant montrer dans quelles mains 
inhabiles les affaires de l’état étaient tombées après la mort de Péri- 
clès, fit paraître, dans sa pièce intitulée les Démes, Solon, Miltiade, 
Aristide et Périclès (4). Il est regrettable que d’une œuvre si impo- 


(1) Sophocle et Euripide s'adressaient quelquefois au public par le moyen du 
chœur ( Poll., lib. IV, cap. xv1, $ 111.). Pollux cite une parabase d'Euripide dans la 
tragédie de Danaëé, où le poète, oubliant que le: chœur est supposé composé de 
femmes, parle au masculin, ce qui d’ailleurs n’est pas sans exemple chez les tragi- 
ques. De plus, Euripide termine trois de ses pièces, Oreste, les Phéniciennes et 
Iphigénie en Aulide, en sollicitant la couronne. 

(2) Sophocle obtint le prix pour la première fois à l'âge de vingt-huit ans. Warm. 
Oxon., epoch. LVII. 

(3) Plutarch., De glor. Athen., tom. If, pag. 348, B: 

(4) Aristid., Orat. plat., H, tom. UE, pag. 374, C, ed. Cant., 1604. 
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sante nous ne possédions que cette magnifique liste de person- 
nages. 

Si d'Athènes nous passons dans les contrées gouvernées par des 
rois, nous y trouvons presque la même liberté dramatique. En Sicile, 
où la gaieté populaire ne cessa, à aucune époque , de promener aux 
jours de fête le chariot comique dans les campagnes, et d’en faire 
descendre sur la foule les sarcasmes et les railleries (1) ; en Sicile, où 
les anciens iambistes (2) et, plus tard, Épicharme , perfectionnèrent 
l'œuvre du Thespien Susarion, Philoxène osa, dans un drame intitulé 
le Cyclope, persifler Denys le tyran, son rival auprès de Galathée (3). 
On cite encore comme joué à Syracuse un autre drame satyrique, 
sinon plus audacieux, du moins plus ouvertement personnel : c’est 
le Ménédème de Lycophron, dans lequel le chef de la secte d'Érétrie 
paraissait travesti en Silène, et ses disciples en Satyres (4); bouffon- 
nerie qui, pour le fond et pour la forme, rappelle la comédie des 
Philosophes de Palissot. J'ajouterai que Lycon , jouant avec sa troupe 
devant Alexandre, glissa dans une comédie un vers qui renfermait 
une demande d'argent (5). Or, de pareilles libertés excluent toute 
idée de censure théâtrale. 

Quand les Romains étendirent leur domination sur la Grèce, ils 
trouvèrent plus commode et plus sûr d'imposer silence au théâtre, 
que de le censurer. Voici en quels termes un oraieur, partisan de 
Mithridate, terminait une de ses harangues aux Athéniens : « Qu'’est- 
ce donc que je vous conseille? De ne plus persévérer dans l'anarchie 
que le sénat romain entretient parmi vous, jusqu’à ce qu'il lui plaise 
de décider quelle forme de gouvernement vous devez avoir. Ne 
voyons pas avec indifférence les lieux sacrés devenus déserts, les 
gymnases délabrés, les théâtres vides, les tribunaux muets et le Pnyx 
interdit aux assemblées du peuple, malgré les oracles des dieux qui 
l'ont consacré à cet usage! Non, Athéniens, ne voyons plus avec in- 
différence le temple des Dioscures fermé, la voix sacrée de Bacchus 
réduite au silence, et les écoles des philosophes sans maîtres et sans 
auditeurs (6)! » 

En effet, les jeux du théâtre étaient trop intimement liés en 
Grèce à tous les usages civils et religieux ; {a voix sacrée de Bacchus 


(1) Suid., voc. Alexandrini currus. 

(2) Athen., lib, IV, pag. 181, C. 

(3) Ælian., Var. hist., lib. XIT, cap. xLIv. 

(4) Athen., lib. IE, pag. 55, C, D, et lib. X , pag. 420, A-C. 
(5) Plutarch., De Fortun. Alexandr., pag. 334,E,F. 

(6) Posidam. Apam., ap. Athen., lib. V, pag. 213, D, E. 
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était trop nécessaire aux échos de l’Acropole, pour que cette inter- 
diction absolue püût se prolonger. Force fut aux Romains de rendre 
aux Grecs les représentations scéniques, qui faisaient partie de toutes 
leurs fêtes. Sans doute, la Grèce ne pouvait pas, à cette époque, 
conserver plus de véritable liberté théâtrale que de liberté politi- 
que. 11 me paraît même que les agonothètes, qui avaient toujours 
eu la surveillance des jeux, furent chargés alors, par extension, 
de l'examen préalable des pièces de théâtre qui , de temps à autre, 
concouraient encore pour les prix. Cette conjecture est fondée 
sur le passage suivant de Lucien : « Si l’on n’a pas admis, dit-il , la 
danse (c’est-à-dire la pantomime) dans les concours, c’est, je pense, 
parce que les agonothètes l'ont regardée comme une chose trop belle 
et trop respectable pour la soumettre à un examen (1) ». D'où l’on 
peut inférer que les autres genres de poésie ou de drame, qui fai- 
saient partie des concours en Grèce, subissaient à cette époque un 
examen préalable, qu’on regardait, à bon droit, comme avilissant. 

Toutefois, si quelque chose d’assez semblable à la censure fut établi 
en Grèce par les Romains, cette législation préventive fut loin de 
s'étendre à tous les lieux et à tous les temps. Aristide, au n° siècle, 
a composé un discours contre l'usage des personnalités comiques, qui 
tendait à renaître dans quelques villes de l’Asie-Mineure, et notam- 
ment à Smyrne (2). Les théâtres d'Égypte et de Syrie conservèrent 
surtout une grande licence. Cassius, lors de sa révolte contre Marc- 
Aurèle, ne crut pouvoir rien faire de plus agréable aux habitans d’An- 
tioche, que de leur accorder des spectacles, des assemblées publiques 
et la liberté de tenir toutes sortes de propos; ce que Marc-Aurèle 
victorieux se hâta de leur interdire par un décret très sévère (3). On 
voit encore, en cette occasion, l'usage des lois répressives et nulle 
trace de lois préventives. Cela nous conduit à chercher ce qui se 
faisait à Rome. 

Le génie grave, sévère, fortement hiérarchique, de la constitution 
romaine fut, dès la naissance des jeux scéniques, un obstacle à la 
liberté moqueuse dont a joui presque constamment le théâtre grec. 
La comédie naquit , ilest vrai, dans ks campagnes de l'Italie, comme 
elle était née dans les bourgs de l’Attique, de l’Arcadie et de la Si- 
cile, des railleries amébées, des dialogues bouffons, des improvisa- 


1) Lucian., De Saltat., cap. xxx. 

2) Arist., Orat., tom. IT, pag. 281. 

(3) Capitol. , Marc. Anton. , cap. xxv.— Il les priva même de tous leurs specta- 
cles; mais il les leur rendit dans la suite. V. Gallican., Avid. Cassius, pag. 203. 
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tions badines auxquelles se livraient , dans les fêtes solennelles, les 
pâtres, les moissonneurs et les vignerons; mais cette licence fescen- 
nienne, ces personnalités rustiques étaient trop contraires au tempé- 
rament politique de Rome, pour subsister longtemps. Les premiers 
écarts de la comédie naissante furent arrêtés dès l’an 302 par un ar- 
ticle de la loi des. Douze Tables, qui condamnait à la peine du fouet 
tout auteur de vers diffamatoires. Cette infamante pénalité, qui fut 
modifiée, mais non pas abrogée, par plusieurs lois subséquentes (1), 
paraît n’avoir en rien gèné les poètes satiriques Lucilius, Varron, 
Horace, Juvénal, Perse, Martial ; mais elle fut plus efficace contre les 
saillies de la scène. 

Vers l’an 519 , un poëte né dans la Campanie , et dont l’éducation 
ayait été plus grecque que romaine, Nœvius, crut pouvoir introduire 
sur le théâtre de Rome quelque chose de la liberté de la vieille co- 
médie d'Athènes. Soutenu par les tribuns (2) et par le parti popu- 
laire, il essaya-de transporter les rostres sur la scène, Dans un frag- 
ment de sa Zarentilla, il se rend ce témoignage : « Un roi même 
pourrait-il nier les vérités que j'ai établies sur le théâtre, aux ap- 
plaudissemens de tous les spectateurs? Celle-ci, par exemple : Com- 
bien la servitude ne l’emporte-t-elle pas à Rome sur la liberté (3)! » 

Par majheur pour Nœvius, il ne s’en tint pas à ces généralités dé- 
mocratiques, malgré la loi des Douze Tables, et une loi plus ré- 
cente qui défendait de louer ou de blâmer sur la scène aucun per- 
sonnage. vivant (#), il ne craignit pas d'attaquer les plus illustres 
membres .de l'aristocratie romaine, les Scipions et les Métellus (5); 
ce qui prouve.que les édiles.ne censuraient pas alors les pièces de 
théâtre, ou que les édiles de cette année-là partageaient les passions 
politiques de Nœvius. Ce poète fut traduit devant les friumviri, con- 
damné et jeté dans une prison, où il demeure assez long-temps pour 
composer deux comédies, dans lesquelles ii faisait, dit Macrobe, 
amende honorable des traits injurieux répandus dans ses pièces pré- 
cédentes. Ce dernier fait est au moins douteux ; car, ayant obtenu sa 
liberté par l'intervention des tribuns, Nœvius fut, suivant Eusèbe, 
exilé peu de temps après à Utique, où il mourut. 


(1) Entre autres, par les lois Valeria, Portia et Sempronia. 

(2) Aul. Gell., lib. IE, cap. im. 

(3) Nœvius, ap. Charis., in Quanti et quantum, Instit. gramm., lib. II, pag. 192, 
ed. Pusch. 

(4) August., De civit. Dei, lib. IT, cap. 1x. 

(5) On possède quelques vers que les Métellus firent en, réponse au poète campa- 
nien. Il est triste que cette famille n’ait pas borné là sa vengeance. 
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La loi qui défendait à Rome de nommer sur la scène aucun homme 
vivant, fat si strictement observée, que Térence, qui a dirigé deux 
de ses prologues contre un poète envieux (1), ne l'a désigné que par 
ses œuvres. Deux acteurs, pour avoir violé cette loi en nommant l’un 
le poète Accius (2), l’autre Lucilius, furent cités en justice. Les juges 
condamnèrent le premier, je ne sais à quelle peine; le second fut 
absous (3), sans doute parce qu’on trouva qu’un satirique de pro- 
fession était mal venu à se plaindre d’une personnalité scémique. 
D'ailleurs, cette législation et les applications qui en farent faites, 
prouvent que la censure n'était pas encore usitée à Rome; car avec 
cette arme on n’a besoin de rien défendre ni de rien punir; on pré- 
vient et l’on empèche. 

Sylla, qui pendant sa dictature exägéra toutes les tendances aris- 
tocratiques de la constitution de Rome, mit, vers l’an 672, au rang 
des crimes de lèse-majesté la publication des écrits diffamatoires 
et, à plus forte raison, la diffamation théâtrale (4). Cette loi, aban- 
donnée pendant les premières années de Pempire, fut reprise par 
Auguste (5), puis aggravée par Tibère (6) et par quelques-uns de 
ses successeurs (7). Ce terrible instrument de répression fut, sui- 
vant Arnobe, la sauve-garde des magistrats et des sénateurs contre 
les outrages des poètes (8). Maïs à une pénalité si menaçante, Sylla, 
les triumvirs et les empereurs ont-ils ajouté quelques mesures pré- 
ventives? Ce Spurius Metius Tarpa, président d’un comité de lecture 
et grand juge de la poésie au siècle de Cicéron et d’Auguste, a-t-il 
joint une mission politique à ses fonctions littéraires? 

Quelques critiques ont cra voir un indice de l'établissement de la 
censure à Rome vers les dernières années de la république, dans 
l'empressement et, pour ainsi dire, dans la fureur avec lesquels 
le peuple romain saisissait au théâtre les moindres allusions politi- 
ques. Pendant les représentations données pour les jeux apollinaires 
de l’an 69%, le tragédien Diphile désigna Pompée d’une manière fort 
insolente. « L'assemblée, dit Cicéron, lui fit répéter vingt fois ces 


(1) Donat appelle ce poète tantôt Lucius Lavinius, tantôt Luscius. 

(2) Cicer., Rhetor. ad Herenn., lib. 1, Cap. x1v. 

(3) Id., ibid... lib. IE, cap. xnmr. 

(4) Id, Ad Famil., lib. III, epist. 2. 

(5) Sueton., Octav., cap. Lv. — Tacit., Annal., lib. I, Cap. LXXNI. 

(6) Id., Annal., lib. IV, cap. xxx1v. 

(7) Claude réforma par de sévères édits la licence théâtrale , en s’appüyant sur la 
loi de lèse-majesté. Id., Annal., lib. XI, cap. Xmi. 
(8) Arnob., Adv. Gent., lib. IV, pag. 150, seq. 





4 
ë 
ï 





= Tél 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


mots : Tu n'es grand que pour notre malheur ! Tout l'auditoire se ré- 
cria aussi à cet endroit : Tu te repentiras d’avoir été trop puissant... 
et le reste du morceau, car ces vers semblent composés exprès par 
un ennemi de Pompée. Enfin, de grands cris accueillirent ce passage : 
Si tu violes les lois et les mœurs, etc. (i). » 

C’est, je crois, de ces allusions avidement saisies par la multitude, 
qu'il s’agit dans le Dialogue des orateurs. L'auteur, quel qu'il soit, de 
ce traité , regrettant l’époque où la tribune retentissait chaque jour 
de débats politiques, et où l’on n’épargnait ni un Scipion, ni un 


Sylla, ni un Pompée, ajoute : « Alors les histrions, qui connaissent 


bien la nature de l'envie, se servaient des oreilles du peuple pour 
adresser l’outrage aux premiers hommes de la république (2)... » 
Mais il faut remarquer que l’auteur parle ici des histrions et non 
des poètes. Jamais ces derniers n’attaquèrent à Rome les personnages 
éminens, comme le prouverait au besoin le beau morceau de /« Ré- 
publique (3), où Cicéron compare la licence de la comédie grecque à 
la retenue du théâtre romain. Je ne crois pas, en effet, que, pendant 
les six premiers siècles de Rome, personne autre que Nœvius ait eu 
la pensée d’insulter au théâtre Scipion , Métellus, Sylla ou Pompée, 
si ce n’est par voie d’allusion (4). 

Cicéron, déjà fugitif et près de la catastrophe qui termina ses jours, 
transmet à Atticus la nouvelle qu’il reçoit des applaudissemens pro- 
diguës à Rome à quelques passages énergiques du Zérée d'Accius, 
et se plaint avec amertume de ce que le peuple romain n’emploie 
ses mains que pour applaudir, et non plus pour défendre sa li- 
berté (5). Dans le discours pour Sextius, ce grand homme, qui ou- 
bliait trop rarement ce qui intéressait sa vanité, raconte avec beau- 
coup de complaisance les acclamations, les applaudissemens, les 
larmes même, que le grand tragédien Ésopus, son ami, excila sur 
son exil dans une pièce (6) que l'on croit avoir été le Telamon exul. 


(1) Cicer. , Ad Attic. , lib. IE, epist. 19. — Valère-Maxime (lib. VI, cap. 11, 9) 
suppose à tort Pompée présent à cette représentation; il était à Capoue. Cicer., loc. 
laud. 

(2) Quintill. vel Tacit., De oratorib., cap. xL. 

(3) Cicer. , De republ. , lib. IV, cap. x, ap. August., De civit. Dei, lib. IE, cap. 1x. 

(#) Les allusions aux affaires publiques étaient aussi très vivement senties par Îles 
Athéniens. Dans une reprise du Palamède d’Euripide, le passage suivant, qui sem- 
blait reprocher aux Athéniens la mort de Socrate, causa une vive et universelle 
émotion : « Vous avez ravi le jour au plus gr and des sages, ete. » — V. Diog. Lacrt., 
Socrat.— Argum., In Isocrat. orat.in Busir ., el Valck., Diatrib., pag. 191, A. 

(5) Cicer., Ad Attic., lib. XVI, epist. 2. 

(6) I., Pro Sext., cap. LY-LvIH. 

















DE LA MISE EN SCÈNE CHEZ LES ANCIENS. 673 
L’habileté de l’acteur et les dispositions de l’auditoire firent de cette 
tragédie une perpétuelle allusion à l’exilé de Macédoine. Esopus 
même, pour accroître l'émotion, ne craignit pas d'insérer dans cette 
tragédie quelques vers d’un de ses autres rôles, de l’Andromaque 
d'Ennius, et d'ajouter, dans la chaleur de son zèle, quelques mots 
d’une application directe à Cicéron. 

Pendant les mêmes jeux, malgré la loi qui défendait de nommer 
aucun citoyen vivant sur la scène, le même acteur, jouant le Brutus 
d’Accius, substitua le nom de Tullius à celui de Junius, et s’écria : 
« Tullius, qui as consolidé la liberté de Rome! » Hardiesse qui fut 
absoute par des applaudissemens universels. Or, de telles intercala- 
tions et de telles variantes me semblent incompatibles avec un texte 
arrêté à l'avance et revêtu de l’inflexible visa d’un censeur. 

Mais s’il est douteux que la censure théâtrale ait été en usage à 
Rome à la fin de la république, je crois du moins très vraisemblable 
qu’elle fut essayée sous Auguste. Ce prince, qui usa modérément de 
la loi de lèse-majesté, dut trouver utile d'investir d’une juridiction 
politique le comité littéraire, qui siégeait au temple des Muses. 
Alors peut-être, mais seulement alors, Spurius Metius Tarpa reçut 
les pouvoirs de censeur dramatique et les exerça sous l'autorité des 
préteurs. Je m’affermis dans cette opinion en me rappelant qu’Au- 
guste, qui n’aimait que les louanges fines et bien apprêtées, recom- 
manda aux préteurs de ne pas laisser prostituer son nom dans les con- 
cours de poésie (1). Or, cette recommandation suppose un examen 
préalable , fait dans un autre but que l'intérêt littéraire, en un mot, 
la censure. 

D'ailleurs , cette institution, propre à la monarchie, ne fut pas à 
Rome de longue durée, et cela pour plusieurs causes. La première, 
c'est que la plupart des ouvrages dramatiques qu’on joua sous l’em- 
pire, furent des mimes et des atellanes, c’est-à-dire des pièces en 
partie improvisées et qui échappaient, par cela même, à l’examen ; 
la seconde, c’est que la répression sanglante que presque tous les 
empereurs infligèrent aux délits du théâtre, était d’un effet plus 
sûr, mieux en harmonie avec leur caractère et avec la nature du 
gouvernement despotique. 

Ce serait une bien triste tâche que celle de dresser la liste de tous 
les châtimens qui furent appliqués sous l'empire aux poètes et aux 
comédiens. Je ne citerai que quelques faits pris au hasard. Un 


(1) Sueton., Octav., cap. LxxxIx. 
TOME XIX. 44 
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poète tragique fut condamné par Tibère (1) pour une tirade véhé- 
mente adressée à Agamemnon dans une pièce qui avait été récitée 
devant Auguste et approuvée par ce prince. Le même Tibère fit 
un crime à Mamercus Æmilius Scaurus de sa tragédie d’Atrée, et 
le força de se donner la mort (2). Domitien fit périr Curiatius Ma- 
ternus (3), auteur d’une Médée, d'un Thyeste et d'un Caton qui ne 
paraissent pas même avoir été représentés. Néron, dont on con- 
naît le génie déplorablement inventif, imagina quelque chose de 
plus vexatoire que la censure, qui n'exclut que les ouvrages; il in- 
venta l'exclusion des personnes. Jaloux de Lucain, il lui ferma le 
théâtre et le Capitole (4), avant de le contraindre à s'ouvrir les 
veines. La répression des genres secondaires ne fut pas moins atroce. 
Caligula, pour un vers équivoque, fit brûler dans l’amphithéâtre un 
pauvre atellanographe (5); Domitien , ayant cru voir une allusion à 
son divorce dans une pièce exodiaire intitulée Péris et Œnone, 
punit Helvidius, le fils, du dernier supplice (6). D'un autre côté, 
sous les empereurs indulgens, tels que Vespasien, Titus, Marc- 
Aurèle (7), on vit, comme chez nous sous Louis XIF, les mimes et les 
bateleurs lancer impunément l’insulte jusque sur la pourpre impé- 
riale. De ces faits divers je conclus que la censure dramatique , intro- 
duite à Rome par Auguste, comme un des rouages de la monarchie 
tempérée qu’il voulait fonder, ne parut qu’un instrument sans force 
au despotisme brutal de la plupart de ses successeurs. En effet , à des 
législateurs de la trempe et de l'école de Tibère il fallait plus qu’un 
bouclier, il fallait un glaive. Dans un temps où l’on punissait de mort 
une parole indiscrète , un geste et quelquefois une pensée, les pro- 
cédés méticuleux de la censure dramatique n'auraient été qu’une 
gène; sous de tels princes, le censeur ne pouvait être que le bourreau. 


CHARLES MAGNIx. 


(1) Sueton., Tiber., cap. Lx1. — Ce poète fut probablement précipité de la roche 
Tarpéienne, comme Ælius Saturnius, qui avait composé contre Tibère des vers sati- 
riques. Dio, lib. LXIT, cap. xxnr. 

(2) Dio., lib. LVTIT, cap. xxrv. 

(3) Id., lib. LVIT, cap. xur. 

(4) Id., lib. LXIF, cap. xx1x. 

(5) Sueton., Caligul., cap. xxvir. 

(6) Id., Domit., cap. x. 

(7) Capitol, Marc. Amton., Cap. VRM Et XXIX. 
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LA LITTÉRATURE 


INDUSTRIELLE. 


De loin la littérature d’une époque se dessine aux yeux en masse 
comme une chose simple ; de près elle se déroule successivement en 
toutes sortes de diversités et de différences. Elle est en marche; rien 
n’est encore accompli. Elle a ses progrès, sesécarts, ses momens d’hé- 
sitation ou d'entraînement. Hi y a lieu de les noter à l'instant, de signa- 
ler les fausses routes, les pentes ruineuses ; ce n’est pas toujours en 
vain. On fait partie d’ailleurs du gros de la caravane}, on s’y intéresse 
forcément, on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon 
quelquefois d’écrire comme on cause et comme on pense. 

C’est un fait que la détresse et le désastre de la librairie en France 
depuis quelques années; depuis quelques mois le mal a encore em- 
piré : on y peut voir surtout un grave symptôme. La chose littéraire 
(à comprendre particulièrement sous ce nom l’ensemble des produc- 
tions d'imagination et d'art) semble de plus en plus compromise , et 
par sa faute. Si l’on compte çà et là des exceptions, elles vont comme 
s’éloignant, s’évanouissant dans un vaste naufrage :‘rari nantes. La 
physionomie de l’ensemble domine, le niveau du mauvais gagne et 
monte, On ne rencontre que de bons esprits qui en sont préoecupés 
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comme d’un débordement. Il semble qu’on n’ait pas affaire à un fà- 
cheux accident , au simple coup de grêle d’une saison moins heu- 
reuse, mais à un résultat général tenant à des causes profondes et 
qui doit plutôt s’augmenter. 

Lorsqu'il y a tout à l’heure dix ans, une brusque révolution vint 
rompre la série d’études et d’idées qui étaient en plein développe- 
ment , une première et longue anarchie s'ensuivit ; dans cette con- 
fusion inévitable, du moins de nouveaux talens se produisirent ; les 
anciens n'avaient pas péri; on pouvait espérer dans un ordre renais- 
sant une marche littéraire satisfaisante au cœur et glorieuse. Mais 
voilà qu’en littérature, comme en politique, à mesure que les causes 
extérieures de perturbation ont cessé , les symptômes intérieurs et 
de désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je m'en tien- 
drai ici à la littérature. 

Sous la restauration on écrivait sans doute beaucoup et de toute 
manière. À côté de quelques vrais monumens, on produisait une 
foule d'ouvrages plus ou moins secondaires, surtout politiques, 
historiques. L’imagination n’était guère encore en éveil que chez les 
talens d’élite. A cette quantité d’autres écrits de circonstance et de 
combat , une idée morale, une apparence de patriotisme , un dra- 
peau donnait une sorte de noblesse et recouvrait aux yeux du pu- 
blic, aux yeux des auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile 
plus secret. Depuis la restauration et au moment où elle a croulé, ces 
idées morales et politiques se sont , chez la plupart, subitement abat- 
tues ; le drapeau a cessé de flotter sur toute une cargaison d'ouvrages 
qu'il honorait et dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La 
grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et flottant qu'on 
désigne un peu vaguement sous ce nom, n’a plus senti au dedans et 
n’a plus accusé au dehors que les mobiles réels, à savoir une émula- 
tion effrénée des amours-propres , et un besoin pressant de vivre : la 
littérature industrielle s’est de plus en plus démasquée. 

Pour ne pas s’effrayer du mot, pour mieux combattre la chose , il 
s'agit d’abord de ne se rien exagérer. De tout temps, la littérature 
industrielle a existé. Depuis qu’on imprime surtout , on a écrit pour 
vivre, et la majeure partie des livres imprimés est due sans doute à 
ce mobile si respectable. Combinée avec les passions et les croyances 
d'un chacun, avec le talent naturel, la pauvreté a engendré sa part, 
même des plus nobles œuvres, et de celles qui ont l'air le plus désin- 
téressé. Paupertas impulit audax, nous dit Horace, et Le Sage 
écrivait Gi Blas pour le libraire. En général pourtant, surtout en 
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France, dans le cours du xvur: et du xvur° siècle, des idées de libé- 
ralité et de désintéressement s'étaient à bon droit attachées aux 
belles œuvres. 


Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crime, 
Tirer de son travail un tribut légitime, 


disait Boileau, en faveur de Racine, et c'était une manière de con - 
cession. Lui-même, Boileau, faisait cadeau de ses vers à Barbin et ne 
les vendait pas. Dans tous ces monumens majestueux et diversement 
continus, des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de 
Montesquieu ou de Buffon, on n’aperçoit pas de porte qui mène à 
l’arrière-boutique du libraire. Voltaire s’enrichissait plutôt encore 
à l’aide de spéculations étrangères que par ses livres qu’il ne négli- 
geait pourtant pas. Diderot, nécessiteux , donnait son travail plus vo- 
lontiers qu’il ne le vendait. Bernardin de Saint-Pierre offrit l’un des 
premiers le triste spectacle d’un talent élevé, idéal et poétique, en 
chicane avec les libraires. Beaumarchais , le grand corrupteur, com- 
mença à spéculer avec génie sur les éditions et à combiner du Law 
dans l'écrivain. Mais, en général, la dignité des lettres subsistait, 
recouvrait toute cette partie matérielle secondaire, et maintenait le 
préjugé honorable dans lequel on nous secoue si violemment aujour- 
d'hui. Sous l'empire , relativement, on écrivit peu ; sous la restaura- 
tion, en écrivant beaucoup, on garda, je l’ai dit, de nobles ensci- 
gnes. Il est donc arrivé qu’au sortir de nos habitudes généreuses ou 
spécieuses de la restauration, et avec notre fonds de préjugés un peu 
délicats en cette matière, aujourd’hui que la littérature purement in- 
dustrielle s'affiche crûment , la chose nous semble beaucoup plus nou- 
velle qu’elle ne l’est en effet : il est vrai que le manifeste des préten- 
tions et la menace d’envahissement n’ont jamais été plus au comble. 

Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature , et la rend un 
phénomène tout-à-fait propre à ce temps-ci, c’est la naïveté et sou- 
vent l'audace de sa requête, d’être nécessiteuse et de passer en de- 
mande toutes les bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion 
effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité , de s’amalgamer inti- 
mement avec l’orgueil littéraire , de se donner à lui pour mesure et 
de le prendre pour mesure lui-même dans l’émulation de leurs exi- 
gences accumulées ; c’est de se rencontrer là où on la supposerait et 
où on l’excuse le moins, dans les branches les plus fleuries de l’ima- 
cination, dans celles qui sembleraient tenir aux parties les plus déli- 
cates et les plus fines du taJent, 
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Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en littérature nous avons 
déjà assisté (et trop aidé peut-être) à bien des manies ; le démon de 
l'élégie, du désespoir, a eu son temps; l’art pur a eu son culte, sa 
mysticité; mais voici que le masque change; l’industrie pénètre dans 
le rêve et le fait à son image, tout en se faisant fantastique comme 
lui ; Ze démon de la propriété littéraire monte les têtes et paraît consti- 
tuer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique , une danse de 
saint Guy curieuse à décrire. Chacun s’exagérant son importance, se 
met à évaluer son propre génie en sommes rondes; le jet de chaque 
orgueil retombe en pluie d’or. Cela va aisément à des millions, l’on 
ne rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d’un illustre, 
le discours ne sort plus de là : c’est un cri de misère en style dé haute 
banque et avec accompagnement d’espèces sonnantes. Marot , ten- 
dant la main au Roy pour avoir cent escus dans quelque joli dizain, y 
mettait moins de façon et plus de grace (1). 

Sur-ce point comme sur presque tous les autres qui touchent à la 
littérature, il ne s'élève pourtant aueun blâme , aucun rire haut et 
france : la police extérieure ne se fait plus. La littérature industrielle 
est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu près 
sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans doute pour 
qui considère les productions de l’époque d’un ceup d’œil complet, 
il y a d’autres littératures coexistantes et qui ne cessent de pousser 


(1) Plaise au Roy ne refuser point 
Ou donner, lequel qu'il voudra, 
A Marot cent escus apoinct , 
Et il promet qu'en son pourpoint 
Pour les garder ne les coudra.… 
Je conseille de relire les dizains charmans au Roy de Navarre : 
Mon second Roy, j'ay une haquenée , etc.; 
et à la Royne de Navarre : 
Mes créanciers, qui de dizains n’ont cure, etc. 
Dans l’épitre au Roy pour avoir esté desrobé, il épuise tous les tours et toutes 
les gentillesses de la requête; il ne ressemble pas à tant de gens insatiables, dit-il, 
il ne veut plus rien demander : 
Mais je commence à devenir honteux 
Et ne veux plus à vos dons m’arrester ; 
Je ne dy pas, si voulez rien prester, 
Que ne le prenne. . . . . . . . 
Et savez-vous, Sire, comment je paye ? 
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de sérieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu’on 
peut appeler d'Académie des Inscriptions et qui reste fidèle à sa 
mission de critique et de recherche en y portant un redoublement 
d'activité et en y introduisant quelque jeunesse; il y a encore la lit- 
térature qu'on peut appeler d'Université, confinant à l'autre, et qui par 
des enseignemens, par des thèses qui deviennent des ouvrages, est 
dès long-temps sortie de la routine sans perdre la tradition. Mais, il 
faut le dire, avec toute l'estime qu’inspirent de semblables travaux, 
l'entière gloire littéraire d’une nation n’est pas là; une certaine vie 
même, libre et hardie, chercha toujours aventure hors de ces en- 
ceintes : c’est dans le grand champ du dehors que l'imagination a 
toutes chances de se déployer. Or, ce champ libre qui a formé jus- 
qu'ici le principal honneur de la France, qu’en a-t-on fait? Sa condi- 
tion d’être commun et ouvert à tous l’a sans doute, à chaque époque, 
laissé en proie à tous les hasards des esprits. Les différentes formes 
du mauvais goût, les modes bigarrées, les bruyantes écoles y ont 
passé; les fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ, en un mot, a 
été de tous temps infesté par des bandes ; mais jamais il ne lui arriva 
d’être envahi, exploité, réclamé à titre de juste possession, par une 
bande si nombreuse, si disparate et presque organisée comme nous 
le voyons aujourd’hui, et avec cette seule devise inscrite au drapeau : 
Vivre en écrivant. Dédain ou intimidation, on se tait et cela gagne; 


Je vous feray une belle cédule 

A vous payer (sans usure s'entend ) 
Quand on verra tout le monde content ; 
Ou si voulez, à payer ce sera, 

Quand votre loz et renom cessera. 
Advisez donc si vous avez désir 

De rien prester : vous me ferez plaisir; 
Car puis un pen, j'ay basti à Clément 

Là où j'ay fait un grand desboursement, 
Et à Marot qui est un peu plus loing : 
Tout tombera , qui n’en aura le soing. 


Gasconnade pour gasconnade , cette dernière, par l’espiéglerie , n'en vaut-elle pas 
bien d’autres? Quant au fond de la requête, il est le même chez nous; mais que le 
ton a changé! « Certes, si la France exerce une prépondérance si incontestable et 
«si transcendante en Europe, elle le doit surtout à dix ou douze hommes éminens, 
«hommes d’art, d'intelligence , de poésie et de cœur... parmi lesquels je suis. » 
Voilà le début nouveau de toute complainte : c'est à son de trompe qu’on entonne 
désormais sa pétition; j'aimais mieux le flageolet de Maroit. 





AUS rot 








680 REVUE DES DEUX MONDES. 


des esprits sérieux et qui honorent l’époque, renfermés dans leurs 
vocations spéciales, gardent le silence sur des excès qu'ils ne sau- 
raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts talens, obsé- 
dés ou aveuglés, cèdent au torrent et y poussent , imitent et encou- 
ragent les déportemens dont ils croient pouvoir toujours se tirer eux- 
mêmes sans déshonneur. Quelques plumes sages protestent çà et là, 
à la sourdine; mais la digue n’est nulle part. La connivence éteint 
tout cri d'alarme. On en est réduit (le croirait-on?) sur certaines 
questions courantes et vives, à n’avoir plus pour sentinelle hardie 
que l'esprit et le caprice de M. Janin, qui dit ce matin-là avec un bon 
sens sonore ce que chacun pense. Jamais on n’a mieux senti, au sein 
de la littérature usuelle et de la critique active, le manque de tant 
d'écrivains spirituels, instruits, consciencieux , qui avaient pris un 
si beau rôle dans les dernières années de la restauration, et qui, au 
moment de la révolution de juillet, en passant brusquement à la po- 
litique, ont fait véritablement défection à la littérature. Quelque 
hauts services que puissent penser avoir rendus à leur cause les an- 
ciens écrivains du Globe devenus députés, conseillers d'état et mi- 
nistres, je suis persuadé qu’en y réfléchissant, quelques-uns au 
moins d’entre eux se représentent dans un regret tacite les autres 
services croissans qu'ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat, 
à une cause qui est celle de la société aussi : il leur suffisait d'oser 
durer sous leur première forme, de maintenir leur tribune philoso- 
phique et littéraire, en continuant, par quelques-unes de leurs 
plumes, d’y pratiquer leur mission de critique élevée et vigilante; 
aux temps de calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque re- 
traite a fait lacune, et, par cet entier déplacement de forces, il y à 
eu, on peut l’affirmer, solution de continuité en littérature plus qu’en 
politique entre le régime d’après juillet et le régime d’auparavant. Les 
talens nouveaux et les jeunes espoirs n’ont plus trouvé de groupe déjà 
formé et expérimenté auquel ils se pussent rallier; chacun a cherché 
fortune et a frayé sa voie au hasard; plusieurs ont dérivé vers des sys- 
tèmes tout-à-fait excentriques, les seuls pourtant qui offrissent quel- 
que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beaucoup, en restant 
dans le milieu commun, exposés à cette atmosphère cholérique ct 
embrasée , sur ce sol peu sûr, en proie à toutes les causes d’excita- 
tion et de corruption, ont été plus ou moins gâtés , et n’ont plus su 
ce que c'était que de l'être. De là, une littérature à physionomie jus- 
qu’à présent inouie dans son ensemble , active , effervescente , ambi- 
tieuse, osant tout, menant les passions les plus raffinées de la civili- 
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sation avec le sans-façon effréné de l’état de nature; perdant un pre- 
mier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres d’égoisme et 
de cupidité qui s’élargissent en s’enorgueillissant; et, au milieu de ses 
prétentions, de ses animosités intestines, n’ayant pu trouver jus 
qu'ici d'apparence d'unité que dans des ligues momentanées d’inté- 
rêts et d’amours-propres, dans de pures coalitions qui violent le pre- 
mier mot de toute morale harmonie. 

Je n’exagère pas. En province, à Paris même, si l’on n’y est pas 
plus ou moins mêlé, on ignore ce que c'est au fond que la presse, ce 
bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevart de la littérature du 
jour, mais qui a, dans chaque allée, ses passages secrets. En parlant 
de la presse, je sais quelles exceptions il convient de faire; politi- 
quement j'en pourrais surtout noter; mais littérairement, il y en a 
très peu à reconnaître. La moindre importance qu’on attache proba- 
blement à une branche réputée accessoire a fait que sur ce point on 
a laissé aller les choses. Il en est résulté dans la plupart des jour- 
naux, chez quelques-uns même de ceux qui passeraient volontiers 
pour puritains, un ensemble d'abus et une organisation purement 
mercantile qui fomente la plaie littéraire d’alentour et qui en dépend. 

Une première restriction est pourtant à poser dans le blâme. Il faut 
bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l'invasion de la démo- 
cratie littéraire comme à l'avènement de toutes les autres démo- 
craties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature. Ce 
sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire im- 
primer. Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, 
une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son 
prospectus, son toast , sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y 
a qu’un pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. Des aiguillons 
respectables s’en mêlent. On a une famille , on s’est marié par amour, 
la femme sous un pseudonyme écrira aussi. Quoi de plus honorable, 
de plus digne d'intérêt que le travail assidu {fut-il un peu hâtif et 
lâché) d’un écrivain pauvre, vivant par là et soutenant les siens? Ces 
situations sont fréquentes : il y aurait scrupule à les déprécier. 

De nos jours, d’ailleurs, qui donc peui se dire qu’il n’écrit pas un 
peu pour vivre {pro victu ), depuis les plus illustres ? Ce mobile va de 
pair même avec la plus légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant 
des philosophes qui écrivent contre la gloire, les montrent en con- 
tradiction avec eux-mêmes et la désirant. Et moi qui écris ceci, ajoute 
Pascal... Et moi-même qui écris ceci, doit-on se dire lorsqu'on 
écrit sur ceux qui écrivent un peu pour vivre. 
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Mais ces avertissemens donnés, ces précautions prises , et profitant 
de cette audace qu’appuie la nécessité même, et de cette inspiration 
àpre et libre d’une vie de plus en plus dégagée , on est en position et 
en droit de dire le vrai comme on l’entend sur un ensemble dont 
l'impression n’est pas douteuse, dont le résultat révolte et crie de 
plus en plus. L'état actuel de la presse quotidienne , en ce qui con- 
cerne la littérature, est, pour trancher le mot , désastreux. Aucune 
idée morale n'étant en balance, il est arrivé qu’une suite de cir- 
constances matérielles a graduellement altéré la pensée et en a déna- 
turé l'expression. Et, par exemple, M. de Martignac a légué, sans 
s’en douter, un germe de mort aux journaux par sa loi de juillet 1828, 
loi plus libérale, mais qui, en rendant à certains égards les publica- 
tions quotidiennes ou périodiques plus accessibles à tous, les greva 
de certaines conditions pécuniaires comme contre-poids, et qui, en 
les allégeant à l'endroit de la police et de la politique, accrut en leur 
sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nouveaux, que 
ferons-nous? disaient les journaux. -- Eh bien! vous ferez des an- 
nonces, leur répondait-on. Les journaux s’élargirent ; l'annonce 
naquit, modeste encore pendant quelque temps; mais ce fut l’en- 
fance de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les conséquences 
de l’annonce furent rapides et infinies. On eut beau vouloir séparer 
dans le journal ce qui restait consciencieux et libre, de ce qui deve- 
nait public et vénal : la limite du filet fut bientôt franchie. La ré- 
clame (1) servit de pont. Comment condamner à deux doigts de dis- 
tance, qualifier détestable et funeste ce qui se proclamait et s’affichait 
deux doigts plus bas comme la merveille de l'époque? L’attraction des 
majuscules croissantes de l’annonce l’emporta : ce fut une montagne 
d’aimant qui fit mentir la boussole. Afin d’avoir en caisse le profit de 
l'annonce, on eut de la complaisance pour les livres annoncés; la cri- 
tique y perdit son crédit. Qu'importe! l'annonce n'était-elle pas la 
partie la plus productive et la plus nette de l’entreprise? Des jour- 
naux parurent, uniquement fondés sur le produit présumé de l’an- 
nonce : alors surtout la complaisance fut forcée; toute indépendance 
et toute réserve cessèrent. 


Cette malheureuse annonce n’a pas eu une influence moins fatale 


(1) Pour ceux qui l'ignorent, nous dirons que la réclame est la petite note glissée 
vers la fin, à l'intérieur du journal, d'ordinaire payée par le libraire, insérée le 
mème jour que l'annonce ou le lendemain , et donnant en deux mots un petit juge- 
ment flatteur qui prépare et préjuge celui de l’article. 
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sur la librairie; pour sa bonne part, elle a contribué à la tuer. Com- 
ment ? L'annonce constitue , après l'impression, un redoublement de 
frais qu’il faut prélever sur la première vente, avant d'atteindre 
aucun profit; mille francs d'annonces pour un ouvrage nouveau; 
aussi, à partir de là, les libraires ont-ils impitoyablement exigé des 
auteurs deux volumes au lieu d’un, et des volumes in-8° au lieu d’un 
format moindre ; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et, les frais 
d'annonce restant les mêmes, la vente du moins est double et répare. 
De cascades en cascades, je n’aurais pas de si tôt fini sur l'annonce, 
qui demanderait toute une histoire : Swift, d’une encre amère, l’au- 
rait tracée. 

La situation des journaux a notablement empiré depuis l’introduc- 
tion de la presse dite à quarante francs : je ne m’attache à juger que 
du contre-coup moral. Le personnage trop célèbre et d'une capacité 
aussi incontestable que malheureusement dirigée, qui a eu cette 
idée hardie, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de quel- 
ques grands journaux ; mais il n’a fait que mettre tout le monde et 
lui-même dans des conditions plus ou moins illusoires, et où il de- 
‘vient de plus en plus difficile, à ne parler même que de ha littérature, 
de se tirer d'affaire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par 
cette baisse de prix, par cet élargissement de format, sont devenus 
de plus en plus tributaires de l'annonce : elle a perdu son reste de 
pudeur, si elle en avait. Maintenant, quand on lit dans un grand 
journal l'éloge d’un livre, et quand le nom du critique n'offre pas une 
garantie absolue , on n’est jamais très sûr que le libraire ou même 
l'auteur (si par grand hasard l’auteur est riche) n’y trempent pas un 
peu. Il est très fâcheux qu’à l’origine de cette espèce d’invasion de la 
presse dite à quarante francs, les conséquences morales et littéraires 
n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté par quelqu’une 
des plumes alors en crédit. Une voix pourtant, celle de Carrel, avait 
commencé à s'élever, quand elle s’est tue. Les autres journaux étaient 
trop intéressés sans doute dans la question , et le Vous étes orfèvre, 
eût diminué l'autorité de leur résistance. Malgré cette défaveur de 
position , certains faits auraient pu ressortir avec évidence et certi- 
tude. Je crois, par exemple, que ç’a été une faute au Journal des 
Débats, resté après tout à la tète de la littérature quotidienne, 
d’obéir en cette crise à son système de prudence, et de ne pas pro- 
tester tout haut. Mais comment alors, dans le gouvernement, des 
hommes d'état sérieux et vertueux ont-ils pu prêter appui à la légère, 
et dans desvuestoutes momentanées, à des opérations qui n’ont jamais 
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présenté aucune chance de succès légitime et qui entraînaient visi- 
blement à une corruption immédiate? Ce qui est certain (et en rédui- 
sant toujours notre point de vue), c’est que la moralité littéraire de 
la presse en général a baissé depuis lors d’un cran. Si l’on peignait au 
complet le détail de ces mœurs, on ne le croirait pas. M. de Balzac a 
rassemblé, dernièrement, beaucoup de ces vilainies dans un roman 
qui a pour titre un Grand Homme de Province, mais en les envelop- 
pant de son fantastique ordinaire : comme dernier trait qu’il a omis, 
toutes ces révélations curieuses ne l'ont pas brouillé avec les gens en 
question, dès que leurs intérêts sont redevenus communs. 

Au théâtre , les mêmes plaies se retrouveraient ; les mœurs ou- 
vertement industrielles y tiennent une place plus évidente encore. Il 
en fut ainsi de tout temps : mais, dans une histoire du théâtre depuis 
dix ans, on suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce 
mauvais régime littéraire. L’exigence des auteurs en vogue aug- 
mente et souvent ne ressemble pas mal à de la voracité. Pour se les 
attacher on a, par exemple , l’appât des primes : aussitôt une pièce 
de l’un d'eux lue et reçue, une somme est donnée, cinq mille francs, 
je crois, si la pièce a cinq actes. Quand la pièce réussit, quand les 
engagemens se tiennent avec quelque fidélité, tout va au mieux, 
mais l'ordinaire n’est pas là. Les théâtres s’en tirent parfois pour- 
tant mieux que le reste. Leur plaie réelle a toujours été dans la ra- 
reté des bonnes pièces et dans celle des bons sujets, des bons acteurs. 
Une seule bonne fortune en ce genre répare bien des pertes. Passons. 

C’est à la littérature imprimée, à celle d’imaginotion particulière- 
ment, aux livres auparavant susceptibles de vogue , et de degrés en 
degrés à presque tous les ouvrages nouveaux, que le mal, dans la 
forme que nous dénonçons, s’est profondément attaqué. Depuis 
deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant 
abusé du public, tant mis de papier blanc sous des volumes enflés et 
surfaits, tant réimprimé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous 
les tons l’insipide et le plat, que le public est devenu à la lettre 
comme un cadavre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a 
vu dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l'usage de 
quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas se ruiner en dou- 
bles achats, découpent dans les journaux et font relier les romans 
qui paraissent en feuilletons : l’auteur dénonçait avec indignation 
cette mesure économique : c’est heureux qu’il n’en ait pas déféré 
au procureur du roi. Mais qu’attendre aussi d’un livre quand il ne 
fait que ramasser des pages écrites pour fournir le plus de colonnes 
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avec le moins d'idées? Les journaux s’élargissant, les feuilletons se 
distendant indéfiniment , l’élasticité des phrases a dû prêter , et l’on 
a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, d’épithètes re- 
dondantes : le style s’est étiré dans tous ses fils comme les étoffes 
trop tendues. Il y a des auteurs qui n’écrivent plus leurs romans de 
feuilletons qu’en dialogue , parce qu’à chaque phrase et quelquefois 
à chaque mot, il y a du blanc, et que l’on gagne une ligne. Or, sa- 
vez-vous ce que c'est qu’une ligne ? Une ligne de moins en idée, 
quand cela revient souvent, c’est une notable épargne de cerveau ; 
une ligne de plus en compte, c’est une somme parfois fort honnête. 
Il y a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condescend aux 
journaux) qu'on lui paie deux franes la ligne ou le vers, et qui ajou- 
tera peut-être encore que ce n’est pas autant payé qu’à lord Byron. 
Voilà qui est savoir au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se 
rencontre des entrepreneurs charlatans qui consentent à ces excès de 
prétention pour avoir aa moins un article et se parer d’un nom : cela 
se regagne sur l’actionnaire. Des hommes ignorans des lettres, enva- 
hissant la librairie et y rêvant des gains chimériques , ont fait taire 
les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. Ainsi chacun est 
allé tout droit dans son égoisme, coupant l'arbre par la racine. Cha- 
cun, en y passant, a effondré le terrain sous ses pas : qu'importe les 
survenans ? après nous le déluge ! L'écrivain ayant mis son cerveau 
en coupe réglée, il y a eu des mécomptes , bon an et mal an comme 
on dit: les livres vendus et payés d’avance n’ont pu toujours être 
faits. De scandaleux procès ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi 
donc d'étonnant que la librairie , ainsi placée entre toutes les causes 
de ruine, entre son propre charlatanisme, les exigences des auteurs, 
les exactions des journaux , et enfin la contrefaçon étrangère, ait 
succombé? Car il n’y a plus de librairie en ce moment que celle 
d'université, de droit, de médecine , de religion , précisément parce 
qu’en ces branches spéciales elle est restée à peu près soustraite aux 
diverses atteintes. 

J'ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l’ai nommée la dernière 
parce qu’en effet elle ne vient qu’en dernier lieu dans ma pensée, et 
qu'il y a bien d’autres causes mortelles avant celle-là. Tel ne paraît 
pas l’avis de beaucoup d’intéressés, et c’est à la contrefaçon étrangère 
presque uniquement qu’auteurs et éditeurs s’en sont pris dans la der- 
nière crise. Je crois pourtant qu’eux-mêmes les premiers ont fait 
beau jeu à la contrefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit 
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de volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans prétendre 
diminuer l'idée du tort immense qu’apporte la contrefaçon exté- 
rieure, on n’y peut rien directement :'il faudrait là une intervention 
de gouvernement, une négociation‘internationale. On fait bien d’ap- 
peler et de provoquer l'attention du pouvoir sur ce point; le pouvoir 
a fait semblant de s’en oceuper, comme il fera toujours désormais de 
ce qui lui sera déféré avec bruit et grand concert d'intérêts en souf- 
france : mais tout s’est borné à des démonstrations. Qu'on le pousse 
toutefois , qu’on le prèche et qu’on l'édifie R-dessus, s’il y a moyen: 
rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cinquante ans de 
lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé la contrefaçon étrangère à la 
traite des nègres, pourront l'emporter. Mais, encore un coup, il n’y 
a rien là sur quoi l’on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la 
société récemment fondée à l’occasion même du débat, la Société 
des Gens de Lettres, après avoir posé le principe général , a dû appli- 
quer son activité vers des détails plus intérieurs. 

L'idée première de cette société est due à un écrivain d'esprit, 
M. Desnoyers, qui a su conserver dans la mêlée la plus active des 
intentions droites et des habitudes élevées de caractère. Dans ee que 
je me permettrai de dire de l’association naissante , je m’enquerrai 
moins de son objet positif et financier que des conséquences litté- 
raires probables et de certains abus {il s’en glisse partout, et surtout 
dans les corps) qui pourraient s’entrevoir déjà. Rien de plus légitime 
assurément que des gens de lettres s’associant pour s'entendre de 
leurs intérêts matériels et s’y éclairer. À défaut de la contrefaçon 
étrangère qu’on ne peut atteindre, il y a des manières de contrefaçon 
à l'intérieur, sinon pour les livres, du moins pour les feuilletons : il 
y a des journaux voleurs qui vous citent et vous copient. Quelques 
auteurs entichés pourraient s’en trouver purement et simplement 
flattés ; de plus aguerris et de plus stricts useraient du droit de ré- 
pression , requérant en justice dommages et intérêts; le plus sûr et le 
plus fructueux est d'amener par transaction ces journaux à payer 
tribut pour leur reproduction, et à s'abonner, en quelque sorte, à 
vous. Régulariser en un mot ce genre de contrefaçon à l’intérieur, 
voilà un résultat. Comme l’homme de lettres isolé a peu de force, de 
loisir, et souvent peu d’entente.de ces chicanes , ‘un agent spécial , un 


(1) Le succès de la petite Bibliothèque du libraire Charpentier prouve que de bons 
livres remplis et peu chers garderaïient toutes chances : et encore n’a-t-on pas tou- 
jours été scrupuleux dans les choix. 
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comité permanent, veilleront pour lui et plaideront son intérêt. 
Rien de mieux jusque-là. Il y a toujours à prendre garde cependant 
de trop aliéner les droits de l'individu dans le pouvoir du comité. Si 
en traitant, par exemple, avec chaque membre de la société, un édi- 
teur se trouvait avoir affaire à une société plus réellement proprié- 
taire de ses œuvres à quelques égards que lui-même, ce serait un 
inconvénient, une entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour 
préciser encore mieux), qui paie un article à un auteur, se trouvait 
presque aussitôt dépossédée de cet article par quelque journal payant 
tribut régulier de reproduction à cet auteur, ce serait une piquante 
façon d’être leurré : on serait contrefait à bout portant , à l’aide de 
ce qui aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais je 
laisse là ces questions, qui appartiennent au plus subtil du code de 
commerce; je ne sais jusqu'où la légalité s’en accommodera; les tri- 
bunaux , mis en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent 
jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant de grands 
yeux, n’y entendent rien du tout. On conçoit cependant, je le répète, 
une société de gens de lettres s’entendant de leur mieux pour s’as- 
surer le plus grand salaire possible de leurs veilles, si leur force unie 
se contient dans des termes d'équité et ne va jamais jusqu'à la coac- 
tion envers les éditeurs : car il ne faudrait pas tomber ici dans rien 
qui rappelât les coalitions d'ouvriers ; on a bien crié contre la cama- 
raderie , ceci est déjà du compagnonnage. 

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la légitimité 
stricte du fond , n’est-il pas triste pour les lettres en général que leur 
condition matérielle et leur préoccupation besogneuse en viennent 
à ce degré d'organisation et de publicité? Je m'étais figuré toujours, 
pour ce qu'on appelle la propriété littéraire, quelque chose de plus 
simple. On écrit, on achève un livre; on traite de la vente avec un 
libraire; on remplit ses conditions et lui les siennes ; après quoi l’on 
rentre dans sa propriété. Si l’on est contrefait en Belgique dans l’in- 
tervalle, malheur et honneur! Le libraire n’est pas d’ailleurs tout-à- 
fait sans l'avoir prévu. Au lieu d'un livre, est-ce de simples articles 
qu’on écrit : on traite avec un journal, on remplit mutuellement ses 
conditions. Si l'on est contrefait, copié par une feuille voleuse, c’est 
l'affaire du journal de défendre son bien, et de poursuivre, s’il lui 
plait. L'auteur reste dans l'ignorance de ce détail et se lave les mains 
du procès. C’est là sans doute une économie politique bien élémen- 
taire et bien mesquine en fait de propriété littéraire : elle doit faire 
pitié à bien des illustres; il y a particulièrement de quoi faire hausser 
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les épaules à plus d’un de nos douze maréchaux de France, comme 
les appelle le président actuel de la Société des Gens de Lettres dans 
une lettre récemment publiée (1); car un maréchal de France en lit- 
térature, c’est un de ces hommes, sachez-le bien, qui offrent à l’ex- 
ploitation une certaine surface commerciale. Notre chétive et frugale 
théorie de propriété littéraire n’a qu’un avantage : tant qu’elle a 
régné dans les lettres, on n’y jetait pas un éclat de financier aux 
yeux des passans, on ne les attroupait pas non plus autour de ses 
misères. 

Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît recéler d’autres in- 
convéniens littéraires, si elle n’y prend garde. Dans de telles associa- 
tions, la majorité décide; et qu'est-ce que la majorité en littérature? 
La société s'engage (c’est tout simple ) à aider ses membres, à pro- 
curer le placement de leurs travaux, à aplanir aux jeunes gens qui 
en font partie l'entrée dans la carrière. Mais où sont les conditions 
littéraires et les garanties de l'admission? Tout le monde peut se dire 
homme de lettres : c’est le titre de qui n’en a point. Les plus empressés 
à se donner pour tels ne sont pas les plus dignes. La société songera- 
t-elle au mérite réel dans l’admission? peut-elle y songer ? où sera 
l'expertise? Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne reçoit 
que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en matière littéraire, 
qui décidera? Voilà donc une société qui recevra tous ceux qui s’of- 
friront pour gens de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera 
en force compacte; et dans toutes les questions, les moindres, les 
moins éclairés, les moins intéressés à ce qui touche vraiment les 
lettres, crieront le plus haut, soyez-en sûr. Les bons esprits que ren- 
ferme l'association ont dù y réfléchir déjà, et par expérience. Que 
serait-ce qu’une société qui, comprenant la presque totalité des lit- 
térateurs du jour à tous les degrés de l'échelle, deviendrait pour eux 
une espèce d'assurance mutuelle contre la critique et pour la louange? 
Je signale un écueil lointain, mais non pas toutefois sans qu'il y ait 
des signes avant-coureurs. Ne voit-on pas des journaux, coalisés sur 
ce point, s'entendre à merveille, au milieu des injures qu'ils se lan- 
cent par d’autres endroits? Le Siècle répétait l’autre jour la lettre du 
président de la société, et l’empruntait courtoisement à Z« Presse, 
en ajoutant, sans rire, que cette lettre soulevait de graves questions. 
Je crains que le spirituel Charivari n'ait aussi, cette fois, oublié de 
rire. Les journaux politiquement s’attaquent, s’injurient, se font 


(1) Voir la Presse et le Siècle des 18 et 19 août. 
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avanie et guerre : les feuilletons fraternisent. On correspond d’une 
place à l’autre par le bas, par le rez-de-chaussée, par les caves. 
Mais que fais-je en ce moment? Et n'est-ce pas courir de grands 
risques que de parler ainsi? Car un des inconvéniens d’une telle so- 
ciété, si encore elle n’y prend garde, ce serait l’intimidation. Quand 
on se croit la force en main, on en abuse aisément. L'autre jour, il 
est arrivé à une personne de notre connaissance, à l’ancien gérant de 
cette Revue, d'être accusé d’un mot inoui : il se serait plaint, en 
plaisantant, d’avoir affaire à deux sortes de gens les plus indiscipli- 
nables du monde, les comédiens ct les gens de lettres. Le propos eût 
été leste, et je ne puis croire que M. Buloz l'ait tenu. Quoi qu’il en 
soit, une note se trouva insérée dans deux ou trois journaux, dans 
ceux-là même qui s’attaquent tous les matins en politique, mais qui 
s'entendent si cordialement en littérature, note qui avait une tour- 
nure vraiment officielle, et qui relatait qu’à la nouvelle du propos 
scandaleux , le comité de l'association s'était transporté chez le mau- 
vais plaisant pour recevoir son désaveu formel. On a inséré tout cela 
sans rire. Il n’est donc peut-être plus permis de dire que les gens de 
lettres sont, non pas indisciplinables, mais trop disciplinés, et que la 
coalition en ce sens aurait d’étranges conséquences. Il y a peut-être, 
à l'heure qu'il est, des personnes qui se croient les représentans 
uniques et jurés de la littérature française, prêts à vous demander 
compte des bons ou méchans mots, et à vous citer par-devant eux 
pour la plus grande dignité de l'ordre. Ce serait une liberté de plus 
que nous aurions conquise, et semblable à beaucoup d’autres, en ce 
siècle de liberté : Boileau le satirique et le portraitiste La Bruyère 
auraient eu meilleure condition en leur temps. Au reste, nous par- 
lons d'autant plus à l'aise de cette Société des Gens de Lettres, que, le 
grand nombre nous en étant parfaitement inconnu , une portion suf- 
fisante du moins nous semble offrir, par les noms, toute sorte de ga- 
ranties. Nous sommes persuadé qu’une quantité de membres sont de 
notre avis au fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tenta- 
tives d’envahissement immodéré. S'il faut quelque audace pour cela, 
ils l’auront. Comment n’en serions-nous pas persuadé, quand, pour 
citer un illustre exemple, nous trouvons que le membre qui a le 
premier présidé la société est M. Villemain? Je ne puis m'ôter de la 
pensée que le spirituel académicien n'avait accepté cette charge que 
pour avoir occasion, avec ce bon goût qui ne l’abandonne jamais et 
avec ce courage d’esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes 
les circonstances décisives, de rappeler et de maintenir devant cette 
TOME XIX. 45 
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démocratie littéraire les vrais principes de l’indépendanee et du goût. 
Il est dommage que d’autres fonctions suprèmes l’aient enlevé avant 
qu'il ait pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu une autorité 
charmante. Mais tant que cette espèce de courage ne manquera pas 
aux hommes de talent haut placés, il y aura de la ressource contre 
le mal. 

M. de Balzac, qui a été nommé président à l'unanimité en rempla- 
cement de M. Villemain , aidera peut-être au même résultat par des 
moyens contraires. Homme d'imagination et de fantaisie , il la porte 
trop aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et il pousse, 
sans y songer, à des conséquences fabuleuses dont chaque œil peut 
redresser de lui-même l'illusion. Sa lettre sur la propriété littéraire , 
que nous avons déjà indiquée, est faite par ce genre d’excès pour 
remettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend à rien moins 
qu’à proposer au gouvernement d'acheter les œuvres des dix ou douze 
maréchaux de France, à commencer par celles de l’auteur lui-même 
qui s'évalue à deux millions, si j'ai bien compris. Vous imaginez-vous 
le gouvernement désintéressant l’auteur de {a Physiologie du Mariage 
afin de la mieux répandre , et débitant les Contes drolatiques comme 
on vend du papier timbré ? Des conséquences si drolatiques sont très 


propres à faire rentrer en lui-même le démon de la propriété ditté- 


raire, dont M. de Balzac n’a peut-être voulu, après tout, que se mo- 
quer agréablement. 

Non; quel que soit à chaque crise son redoublement d'espérance 
et d’audace, la littérature industrielle ne triomphera pas; elle n’er- 


.ganisera rien de grand ni de fécond pour les lettres, parce que 


l'inspiration n’est pas là. Déjà en deux ou trois circonstances no- 
tables , depuis plusieurs années , elle a échoué fastueusement. Elle 
avait rallié des noms, des plumes célèbres, sans lien vrai; elle les a 
compromises, décréditées plutôt en détail , sans en rien tirer de col- 
lectif ni de puissant. Déjà on l’a vue à l’œuvre dans cette entreprise 
gigantesque qui s’intitulait 'Europe littéraire, une autre fois dans {a 
Chronique de Paris renouvelée , une autre fois et plus récemment 
dans la presse à quarante francs. Au théâtre, elle a eu à sa dévotion 
la scène de {a Renaissance : qu’en a-t-elle fait ? Grace aux promptes 
rivalités, aux défections, aux exigences, cet instrument dérouté se 
réfugie dans la musique et se sauve , comme il peut, par des traduc- 


tions d'opéra italien. Le drame industriel a eu , à d’autres momens, 
.d’autres théâtres encore, la porte Saint-Martin, l'Odéon, les Fran- 


çais même, qui, pour n’en pas subir les conditions ruineuses, ont dû 

















DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 691 


bientôt l’éloigner ou ne s’y ouvrir qu'avec précaution. Cette littéra- 
ture en un mot, qu’on est fâché d’avoir tant de fois à nommer indus- 
trielle quand on sait quels noms s’y trouvent mèlés , a eu le vouloir 
et les instrumens d'innovation, les capitaux et les talens, elle a tou- 
jours tout gaspillé : l'idée morale était absente, même la moindre; la 
cupidité égoiste d'un chacun portait bientôt ruine à l'ensemble, 

Pourtant, à chaque reprise de-tentative, c’est pour tous ceux qui 
aiment encore profondément les lettres le moment de veiller. De nos 
jours le bas fond remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun, 
lereste s'écroulant ou s’abaissant. Le mal sans doute ne date pas d'au- 
jourd'hui; mais tout est dans la mesure , et aujourd’hui on la comble. 
Les ressources sont grandes, mais elles tournent aisément en sens 
contraire si on ne les rallie. Entrez dans les bibliothèques : quelle 
émulation ardente! que de jeunes gens étudient, et dans une bonne 
direction, ce semble! Mais qu’il faut peu de chose à travers ces no- 
bles efforts pour les faire dévier et avorter ! Il est donc urgent que tous 
les hommes honnêtes se tiennent, chacun d’abord dans sa propre 
dignité (on le peut toujours }, et entre eux, autant qu'il se pourra et 
quel que soit le point de départ, par des convenances fidèles et une 
intelligence sympathique. C'est le cas surtout de retrouver le courage 
d'esprit et de savoir braver. Que cette littérature industrielle existe, 
mais qu’elle rentre dans son lit et ne le creuse qu'avec lenteur : il ne 
tend que trop naturellement à s’agrandir. Pour conelure : deux litté- 
ratures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de 
plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le malen ce monde, 
confondues jusqu’au jour du jugement : tâächons d'avancer et de mürir 
ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l’autre avec fer- 
meté. 


SAINTE-BEUVE. 
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SALERNE ET PŒSTUM. 


Des voyageurs qui se copient et qui répètent ce que d’autres ont dit, au lieu 
de chercher à se rendre bien compte de leurs propres impressions, nous pei- 
gnent tout le pays qui environne Naples comme une sorte de paradis terrestre : 
il ne faut pas les croire sur parole. De Caserte et de Capoue à Naples la cam- 
pagne est d’une rare fertilité, mais sa fertilité même la rend monotone. On 
marche pendant des heures entières entre une double muraille de verdure, 
au-dessus de laquelle on entrevoit de temps à autre la cime bleue d’une mon- 
tagne lointaine. Point d’échappées de vue, point d'horizon, toujours la même 
vigne mariée aux mêmes ormeaux. Toutes ces routes de la plaine sont nou- 
vellement plantées, et je ne sais à quel propos on a badigeonné en blane, de 
deux en deux, les arbres nains qui les bordent , ce qui ajoute peu à l'agrément 
du paysage. 

D'autre part, la côte de Pausilippe a été beaucoup trop vantée. Les lignes 
en sont pauvres, sans mouvement , et d’un parallélisme trop prolongé ; la vé- 
gétation y est nulle , et les constructions y sont trop nouvelles et trop régu- 
lières. La mer seule, qui baigne les rochers dont la base de la côte est hérissée, 
et qui pénètre dans leurs sombres cavités, la mer seule a conservé son admi- 
rable transparence et son éternelle beauté. 

De la pointe de Pausilippe à l'extrémité du cap Misène, s'étendent les côtes 
de Pouzzole et du golfe de Baïa, ces côtes désolées par les tremblemens de 
terre et le mauvais air ; leur courbure autour de la baie est gracieuse, mais le 
sol , dépouillé de végétation, n'offre de toutes parts que rochers, cendres et 
ruines. Ceux qui vantent encore la beauté de ces côtes ne peuvent done le 
faire que par une sorte de réminiscence et de scrupule classique. Après deux 
mille ans, ils se sont cru obligés de répéter avec Horace : 


« Nullus in orbe sinus Baïis prælucet amænis. » 
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En revanche, de l’autre côté du golfe de Naples, au pied de ces montagnes 
qui s'étendent de Salerne au promontoire de Minerve ( punta della Campa- 
nella), le pays est l’un des plus beaux qu'on puisse voir, soit qu’on parcoure 
les rivages de la mer de Castellamare au piano de Sorrente, des îles de Caprée 
et des Syrènes à Amalfi et à Salerne, soit que, pénétrant au cœur des monta- 
gnes, on explore les riches et populeuses bourgades de Gragnano, de Nocera 
et de la Cava, ou les sites alpestres de l'antique Ravello et du mont Santo- 
Angelo. 

Cet admirable pays offre encore un autre genre d'intérêt. Là , comme sur 
la côte de Baia et de Pouzzole, ou comme au pied du Vésuve à Pompeïa et à 
Herculanum , les peuples qui se sont succédé ont laissé partout des traces de 
leur passage. Ce ne sont plus cependant des ruines grecques ou romaines que 
nous trouvons à étudier, ce sont des ruines et une histoire plus récentes, et 
qui n’en ont pas moins leur célébrité, des ruines lombardes, moresques et 
normandes , l’histoire de ces peuples conquérans et celle plus intéressante en- 
core de la république d’Amalfi. 

Lorsque l’on a traversé Portici, ce magnifique et ennuyeux faubourg de Na- 
ples, et toutes ces bourgades qui, le pied dans la mer, forment à la base du 
Vésuve une ceinture de blanches maisons , on franchit le Sarno , et l’on arrive 
à une jolie vie dont les maisons, carrées et sans toits , s’étagent au pied de 
collines aiguës revêtues de verdure de leur base à leur sommet, et couronnées 
de tours élancées. Cette ville, c’est Nocera , Nocera des Païens ( de Pagani ). 
Il y a six siècles que ce nom a été donné à l'antique Nuceria , et voici à quelle 
occasion. 

Frédéric II, ce grand et bizarre monarque, qui régna trente ans comme 
empereur, trente-huit ans comme roi de Germanie, et cinquante-deux ans 
comme roi des Deux-Siciles ; ce prince athée, qui combattit le pape et passa 
cinq ans de sa vie à solliciter son pardon; cet excommunié, qui conquit Jéru- 
salem , et qui, sous le poids de l’interdit , ne put trouver un prêtre pour célé- 
brer une messe d'actions de graces dans la ville conquise, et pour placer sur sa 
tête la couronne de son nouveau royaume; Frédéric, avant de passer en Pa- 
lestine , avait reconquis sur les Sarrasins la Sicile, alors l’une des plus riches 
provinces du royaume de Naples. Retranchés dans les montagnes du centre de 
l'île, les plus déterminés de ces Africains, que les historiens du temps appellent 
à tort des barbares, menacaient toujours les villes du littoral; Frédéric leur 
offrit de riches domaines dans ses états de terre ferme, s'ils voulaient faire 
leur soumission et lui prêter un nouveau serment de fidélité. Beaucoup d’entre 
eux acceptèrent sur-le-champ les offres de l'empereur, et furent transportés à 
Luceria , dans la Pouille. Frédérie, que les auteurs du temps accusent de sym- 
pathie pour ces infidèles, tint religieusement la parole qu’il leur avait donnée. 
Les Sarrasins restés dans l’île , encouragés par cet exemple, ne tardèrent pas 
à se soumettre aux mêmes conditions, et furent à leur tour transportés à Nu- 


ceria ou Nocera, dans la riche vallée du Sarno : cette ville prit dès-lors le nom 
de Nocera des païens. 








D Te 


es 


a <a rnp RS É 








69% REVUE DES DEUX: MONDES. 


Dans ces temps-là, païens et chrétiens différaient peu. Les rois normands, 
et Frédéric à leur exemple, avaient un sérail et se faisaient servir par des Ma: 
melucks (1). De plus, nombre d’aventuriers chrétiens s'étaient mêlés aux Sar- 
rasins, et ces Africains, établis depuis des siècles en Sicile, s'étaient en quel 
que sorte confondus avec la population indigène. Ne nous étonnons done pas 
si aujourd’hui les païens de Nocera ont une tournure des plus orthodoxes; et 
sont aussi parfaitement Italiens que les habitans de Grenade et de Malaga sont 
Espagnols. 

Qui le croirait? ce furent ces Sarrasins de Luceria et de Nocera qui seuls 
restèrent fidèles aux princes de la maison de Souabe , quand tout le reste du 
royaume les abandonnaït, et qui placèrent en quelque sorte la couronne sur 
le front de Manfred fugitif. 

Cet héroïque Manfred , se présentant seul devant les remparts de Luceria, 
nous rappelle Napoléon sous les murs de Grenoble; mais Napoléon avait une 
armée, et Manfred était seul. 

Un grand nombre de soldats sarrasins garnissaient les créneaux et les ma- 
chicoulis. Leur dévouement était douteux; Marchisio, l'ennemi personnel de 
Manfred , les commandait. Un seul de ces Africains n’a qu’à bander son are, 
et il est maître de la vie du proserit. 

— Voici votre seigneur! leur crie Manfred en arabe; confiant dans votre 
loyauté , il vient se mettre entre vos mains, ouvrez-lui vos portes! 

Les Sarrasins ont reconnu sa voix ; ils le saluent avec enthousiasme. 

— Entrez! entrez! s’écrient-ils, avant que Marchisio sache votre arrivée, et 
nous répondons de votre vie! 

Mais Marchisio, qui habite le palais, a les clés de la ville ; on ne peut ouvrir 
sans son ordre. Manfred, que le moindre retard peut perdre, se couche à terre, 
et veut se glisser dans la place par un égout qui passe sous le mur. 

— C’est par la porte que notre prince doit entrer ! s’écrient les soldats arabes. 
Et ils enfoncent les portes à coups de hache; puis, enlevant Manfred dans leurs 
bras, il l’entraînent vers le palais en poussant des cris de joie. Marchisio, que 
ces cris réveillent , fait monter à cheval ses hommes d’armes, et, se mettant à 
leur tête, descend dans la ville, bien décidé à combattre les séditieux. Il aper+ 
çoit Manfred au milieu d'eux, et reste pétrifié. 

— À genoux! à genoux devant le fils de votre empereur! s’écrient le peuple: 
et les soldats de Manfred ; à genoux ! répètent ses propres gardes. Et Marchisio 
descend de cheval , et se jette à terre aux pieds du proscrit. 

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées , et Manfred avait , à l'aide 
de ses fidèles Sarrasins , reconquis le royaume de son père (2). 

La route de Nocera à la Cava longe de hautes montagnes couvertes d’une 


(1) Villäni, Ist:, lib. VE, cap. 1, pag. 155. —Voir lé portrait que cet historien nous 
a laissé de Frédéric, portrait qui doit être ressemblant , car il est d’une singulière 
crudité. 

(2) Nicolaï de Jamsilla, Histor. 
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belle végétation , et sur lesquelles sont groupées , de distance en distance, un 
grand nombre de gracieuses habitations ; ces maisons sans toits, blanches 
comme l'ivoire et ombragées de cyprès et de pins d'Italie, ont quelque chose 
d'africain ; un de nos compagnons de voyage trouvait une ressemblance frap- 
pante entre ce paysage de la Cava et les gorges de l'Atlas, du côté de Belida. 
Des paysans, vêtus seulement d’une chemise et d’un caleçon de toile, qui lais- 
sent voir leurs bras et leurs jambes cuivrés, et qui, tout en cheminant, dinent 
avec une poignée de fèves crues, complètent la ressemblance. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les rues et les places de la Cava pour re- 
connaître un pays de manufactures. C’est là que se fabriquent les meilleurs 
draps du royaume. Les ouvriers de ces manufactures sont à peine vêtus; ils 
n'ont cependant pas l’air morne et souffrant des ouvriers anglais. Ils chantent 
à tue-tête, et se démènent au milieu de leurs métiers comme autant de singes, 
ou bien ils dorment à l'ombre d’un mur. La plupart sont remplis d'intelli- 
gence, et, si chez eux l'amour du travail était en raison du besoin et de l'adresse, 
ce seraient les premiers ouvriers du monde. Les ouvriers sont bien payés, sur- 
tout pour un pays où les denrées sont à vil prix ; cependant, quand l’occasion 
se présente, ils mendient effrontément. Pour nous ouvrir un passage à travers 
ces bras et ces mains tendus, il fallut que notre cicerone levât son bâton. 
C'est un remède héroïque, mais le seul qui soit efficace. Je. m'attendais à voir 
quelques-uns de ces colosses , taillés en Hercule, se relever et assommer l’im- 
prudent; nullement : ils tournèrent le dos, et, tout en se garant de leur mieux, 
ils retournèrent en riant à leurs métiers. Un étranger qui se permettrait une 
pareille insolence dans un atelier français, serait sur l'heure mis en pièces ; 
mieux vaudrait pour lui qu’il passât entre les cylindres et les dents des ma- 
chines : autre peuple, autres mœurs. Mais aussi l'étranger, au sortir de la 
fabrique française, est à peu près sûr de retrouver sa bourse et sa montre dans 
sa poche, tandis que celui qui sort de la fabrique napolitaine, s’il n’a pas pris 
ses précautions, pourra bien trouver ses poches retournées. C’est du moins ce 
que nous ont assuré nos amis de Naples; aussi étions-nous sur nos gardes. 

Le pays renfermé entre! les monts Falesio, Albinio et la mer, et qui s'étend, 
d'un côté, de la Cava à Salerne , de l’autre , de la Trinité de la Cava à Vietri, 
peut être considéré comme la terre classique des paysagistes. Il est impossible 
d'imaginer de plus belles lignes de montagnes, de plus beaux groupes de fabri- 
ques, plus de richesse de végétation et un plus sublime assemblage de ravins, 
de rochers et de ruines. La ligne de mer, qui se montre à l'horizon entre les 
montagnes comme un bandeau d’émeraude ou de lapis , termine admirable- 
ment chacun de ces tableaux , auxquels elle donne une infinie profondeur. Ce 
paysage est bien supérieur aux sites si vantés de la campagne romaine ; il offre 
la réunion de deux qualités qui semblent s’exclure , et dont l'une au moins 
manque au paysage de l’Ariccia, de Castel-Gandolfo et de Frascati : grandeur 
et gaieté. 

Le fameux monastère de bénédictins de la Trinité de la Cava est situé sur 
les pentes escarpées du mont Falesio (ce nom donné à ces roches en falaises 
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date sans doute de la conquête des Normands). Dominé par de hauts rochers 
auxquels il est adossé, il est entouré d’épaisses forêts. C’est au fond de ce dé- 
sert qu’existe le plus précieux dépôt de diplômes, de chroniques et de chartes 
italiennes. Quelle curieuse histoire des princes lombards et normands de Bé- 
névent , de Salerne et de Capoue, et des républiques de Naples, de Sorrente 
et d’Amalfi, ne referait-on pas avec les documens entassés dans ces archives! 
Le moyen-âge tout entier vit dans ces parchemins et ces liasses poudreuses; 
mais la multiplicité des pièces , l'absence de catalogue et un esprit de eachot- 
terie peu libéral, rendent les recherches, sinon impossibles, du moins extré- 
mement pénibles. Je dois ajouter que le moine qui nous faisait les honneurs 
de la bibliothèque de la Trinité paraissait peu capable d'apprécier les richesses 
qu’elle renfermait, et dont il se montrait néanmoins singulièrement jaloux. 
Notre homme n’avait de bénédictin que le nom, et l’on eût pu sans injustice 
l’accuser d’ignorance. On a dit d’un bibliothécaire incapable : C'est un eunuque 
à qui on a confié un sérail:; ce mot se serait appliqué à merveille au bénédictin 
de la Trinité. 

Les femmes de la Cava sont renommées pour leur beauté ; ce devrait être 
plutôt pour leur force. Elles rappellent, pour la stature, la Nuit, de Michel- 
Ange, et pour la parfaite régularité des traits et l'embonpoint peut-être un 
peu trop prononcé, la Justice, de Giacomo della Porta (1). Tandis que je des- 
sinais la vue d’un couvent voisin de la Cava, plusieurs jeunes filles s’exer- 
caient à la lutte sur un tertre, à quelques pas de moi. Il y avait dans leurs 
mouvemens autant de souplesse que de force, mais peu de grace et encore 
moins de pudeur. L’une d’elles, de beaucoup la plus belle et en même temps 
la plus forte, eût couché un bœuf à terre d’un coup de poing. 

Les femmes de la Cava sont, du reste, viriles de plus d’une facon. Il y a 
quelques années, il n’était bruit dans tout le pays que de la singulière histoire 
de la femme médecin. Cette femme, élevée par ses parens comme un homme, 
sans qu’on ait pu savoir pour quel motif, apprit le latin chez un vieil oncle, 
curé de Furore, dans le voisinage d’Amalfi, et suivit les cours de médecine de 
l’école de Salerne, où elle prit ses grades. Il est impossible qu’elle n’ait point 
eu alors de notions précises de son sexe, ses études anatomiques n’ayant pu 
manquer de l’éclairer. Néanmoins elle garda le silence et persista. Elle exer- 
cait la médecine avec succès, quand un jour une jeune fille qu’elle avait soi- 
gnée pendant une longue maladie devint amoureuse du joli docteur et lui 
déclara sa passion. Comme il repoussait ses avances, elle l’accusa, dans sa 
fureur, d’avoir tenté de lui faire violence. L'affaire était grave. Une servante 
que la jeune fille avait séduite déposait comme elle. Salvator, c'était le nom du 
docteur de la Cava, perdit patience, et, à ce qu’il paraît, prouva la calomnie 
en plein tribunal, et de facon à ne pouvoir laisser de doutes dans l'esprit 
de ses juges. Je n’ai pu savoir si depuis ce singulier médecin avait continué à 
exercer. Un vieux patron de barque de Vietri m’a assuré qu’il l'avait connu, 


(1) Tombeau de Paul III à Saint-Pierre. 
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et que de médecin il était devenu sage-femme. Il a ajouté que, recherché plu- 
sieurs fois en mariage, il avait repoussé les meilleurs partis, qu’enfin il était 
mort fort jeune. Les médecins napolitains avec qui j’ai causé de cette histoire 
prétendent que le docteur de la Cava n'était ni homme ni femme, mais réu- 
nissait les deux sexes. 

En se rendant de la Cava à Vietri, on traverse le ravin sur plusieurs ponts, 
qu’à leur grandeur et à leur solidité on pourrait regarder comme autant d’ou- 
vrages des Romains. La route est suspendue au-dessus de précipices au fond 
desquels, en approchant de Vietri , on aperçoit un aqueduc en pierres grises, 
qui doit avoir été construit du temps des Sarrasins et des Normands. En effet, 
l'ensemble du monument a une légèreté que ne présentent pas les ouvrages 
romains , plus massivement assis. L'appareil en est fort grossier. Les pierres 
ne sont ni polies ni taillées; on s’est contenté de les dégrossir sur l’une de 
leurs faces, et l’on a rempli les inégalités avec du plâtre et des cailloux rap- 
portés. Ajoutons à cela que l’are de quelques-unes de ces voûtes superposées 
est ogival. Cette construction peu régulière ne manque cependant pas d’un 
certain caractère d’audace qui rappelle les monumens du Nord, et son effet 
dans le paysage est des plus frappans. Cet aquedue sert encore aujourd’hui à 
la conduite des eaux d’un bord à l’autre de la vallée, et de pont aux monta- 
gnards , qui ne craignent pas de s’aventurer sur sa périlleuse arète. 

A plus d’un mille de distance de Vietri, l'air est rempli du parfum des ci- 
tronniers et des orangers qui croissent dans les jardins de cette bourgade pit- 
toresque, et qu’apporte la brise de mer. Ces jardins sont de toute beauté. C’est 
la végétation des pays méridionaux dans son plus grand luxe ; les orangers, 
les cédrats et les grenadiers plient sous le poids des fruits dont ils sont cou- 
verts. Malheureusement un dragon veille à la porte de chacun de ces jardins 
des Hespérides ; ce dragon, c’est l’affreuse misère. Impossible de s’arrêter un 
instant aux environs de la ville sans être assailli par une bande de gueux en hail- 
lons, et sans être assourdi par l'éternel cri de la mendicité italienne : Date 
me qualche cosa! Il faut battre en retraite devant ces mendians effrontés, et 
se contenter d'admirer en courant. 

Vietri, construit en amphithéâtre sur des roches, et formant en quelque 
sorte plusieurs bourgades étagées les unes sur les autres, peut le disputer en 
pittoresque à la Cava. C’est un genre plus sauvage et moins gai, un tableau de 
Salvator après un paysage du Gaspre. Ses différens corps d’habitations , ré- 
pandus sur les deux côtés du ravin ou cachés dans ses profondeurs , Sont domi- 
nés par des montagnes calcaires des plus belles formes. La plupart de leurs 
cimes sont aiguës, et peut-être ces immenses pyramides sont-elles un peu 
uniformément couvertes de verdure, mais elles doivent à cette verdure leur 
richesse de contour et leur modelé vraiment merveilleux. Vues à certaines 
heures , et dans certains effets de lumière , on dirait de hauts obélisques sur 
lesquels on aurait jeté une splendide tenture de velours vert ou violet, ornée de 
broderies pourpres à franges d’or. Ces montagnes sont assises sur de larges 
bancs de roches blanches ou jaunâtres, de formation calcaire, dont le pied 
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plonge profondément dans la mer. Quelques-unes de ces roches, détachées du 

bloe principal, forment de petits îlots autour desquels sont groupés nombrede: 
barques occupées à la pêche des coquillages et des langoustes qui se réfugient 
dans leurs interstices. Du: côté de Salerne, l’une de ces roches , de la grosseur : 
d’une maison, minée par la mer, s’est fraîchement détachée de la colline sur 

laquelle Vietri est bâti. Le rebord de la ravine d’où l'énorme dent est partie 

est béant et 'avivé comme ‘une gencive saignante. Tout à côté de cette déchi- 

rure sont placées des maisons qui semblent n’avoir ‘été préservées que par 

miracle d’une ruine totale, et qui à la prochaine tempête devront infaillible- 

ment s’abîmer dans les flots. 

C’est à l'entrée de Vietri , sur le chemin de la Cava, qu'est située l’une des 
plus belles fabriques de glaces et de verreries du royaume de Naples. 

En sortant de Vietri', la route semble se précipiter dans la mer, mais tout à 
coup elle fait un détour vers la gauche, et à l'extrémité d’une belle rampe de 
rochers on aperçoit Salerne , son golfe et son château perché sur un piton dé- 
taché-de l'amphithéâtre des montagnes au milieu desquelles la ville est con- 
sttuite. Salerne , l’une des villes les plus importantes du royaume-de Naples, 
et qui ne renferme pas moins de vingt-quatre mille habitans , n’a guère qu’une 
seule belle rue, celle qui longe le port. Au premier aspect, on croirait même 
que c’est là toute la ville, mais si de cette rue ou plutôt de ce quai on se dirige 
par de petits passages voûtés vers le rocher au haut duquel est bâti le château, 
on s’égare: dans un labyrinthe de voûtes obscures et de rues étroites dont les 
maisons sont comme soudées l’une à l’autre par de lourdes arcades liant les 
deux côtés de la rue. Ces -arcades de toutes grandeurs et de toutes formes, 
ogivales:, en plein cintre, et dont quelques-unes servent de pont pour passer 
d’une maison à l’autre, peuvent être regardées comme une sorte d'assurance 
mutuelle contre les tremblemens de terre. De cette façon , toutes les maisons 
se trouvent arc-boutées-entre elles, et, pour en renverser une seule, il faudrait 
que la secousse renversât le quartier tout entier. Les précautions contre les 
tremblemens de terre auxquels la ville était fort sujette autrefois , sont d'autant 
mieux prises que, non content d’arc-bouter les maisons à l'extérieur, les ha- 
bitans les ont aussi consolidées intérieurement. Toutes les chambres de quel- 
que étendue sont voûtées. Ces voûtes se croisent, s’entrelacent, s'appuient 
l'une sur l’autre, de sorte que chaque pièce ressemble à la chapelle d’un châ- 
teau gothique. 

Salerne, ville antique, n’a laissé aucun édifice ni même aucune ruine qui 
puisse témoigner de son ancienne importance. Quelques substructions infor- 
mes sur lesquelles-on a élevé les maisons modernes, une vingtaine de colonnes 
de divers ordres et de grandeurs différentes , enfouies dans l'écurie de l’arche- 
vêché, ou engagées aux angles des rues dans les murailles de maisons con- 
struites il y a deux ou trois siècles : voilà tout ce qui reste de l’ancienne ville 
romaine. Salerne , capitale des princes normands , a conservé de curieux mo- 
numens de la domination de ces conquérans aventureux : sa cathédrale, ses 
aquedues et son château. 
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La cathédrale, construite sous les princes normands, est gothique, mais 
cependant d’une architecture fort différente de celle des cathédrales de Caen, 
de Saint-Lô ou de Coutances, et ne rappelle que d’une manière fort détour- 
née l’art normand. Il est vrai que les réparations que l’on y a faites dans 
les derniers siècles , ont dû fort altérer son caractère primitif; car ces répara- 
tions équivalent, pour certaines parties , à une réédification totale. Ainsi l'arc 
des voûtes a été sensiblement altéré; logive obtuse et à large base a rem- 
“placé l’ogive élancée ; enfin les groupes des légères colonnes qui soutenaient 
les: voûtes de la nef, ont été engagées dans un massif carré de pierres et de 
plâtre d’une disgracieuse lourdeur. 

Néanmoins cette église est encore fort curieuse , à cause de la grande quan- 
tité de marbres précieux qu’elle contient, et qui la plupart ont été enlevés par 
les Normands ses fondateurs aux édifices de Pœstum. La belle cour d’entrée 
en forme de cloître qui s’étend en avant de l’église, est décorée par les plus 
remarquables de ces débris antiques. Ce sont de nombreuses colonnes d'un 
fort beau galbe qui soutiennent les arcades du cloître, plusieurs sarcophages 
sculptés, dont quelques-uns sont des meilleurs temps de l’art, et un grand 
nombre de bas-reliefs et d'inscriptions incrustées dans ses murailles. La plu- 
part des colonnes en marbre qui ornent les chapelles latérales de l’église ont 
été aussi dérobées à des temples antiques, peut-être au temple romain dont on 
a depuis peu (1830 ) découvert les fondemens à Pœstum. 

De nembreuses variétés de marbres ornent les murailles de l’église dans les- 
-quelleson les a plusou moins heureusement inerustés. Ces marbres proviennent, 
sans aucun doute , de la même source. Les arabesques d’un dessin tourmenté 
et retraçant une foule d'objets bizarres, fleurs , fruits, animaux monstrueux, 
sont exécutées dans la manière du dernier siècle. On est désolé de voir de si 
préciéux matériaux employés avec autant de mauvais goût. Les moins détes- 
tables de ces inerustations sont d’une époque plus reculée. Toujours est-il que 
l'on a prodigué les porphyres rouges, verts et bruns, les marbres rouges, 
jaunes et fleuris, les brèches roses, violettes, dorées et œil de paon, et une 
foule d’autres matériaux de prix , albâtres, granits lumachelles, le tout pour 
décorer les deux tiers des murailles de l’église d’une espèce de marqueterie en 
style rococo. 

La erypte de l’église, soutenue par une forêt de colonnes antiques, toutes 
différentes les unes des autres , renferme les reliques de saint Mathieu , auquel 
le dôme a été consacré. Ces reliques sont cachées sous une espèce d’autel grillé 
et cadenassé comme un coffre-fort; en effet, vers les x11° et x1r1° siècles, 
les voleurs s’attaquaient de préférence aux reliques, assurés qu'ils étaient de 
faire d’abord une excellente affaire , et d'être ensuite absous de leur larcin par 
l'acquéreur de la relique volée. 

C’est dans l’une des chapelles latérales de la cathédrale de Salerne qu'est 
placé le tombeau du fameux Hildebrand , qui vint mourir dans cette ville le 
25 mai 1085, après avoir fait brûler une moitié de l’ancienne Rome, c’est-à- 
dire la partie qui s’étendait de Saint-Jean-de-Latran au Colysée, par Robert 
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Guiscard qui, d’excommunié, était devenu son protecteur. « J'ai aimé la jus- 
tice , j'ai détesté l’iniquité, voilà pourquoi je meurs dans l'exil! » Telles furent 
les dernières paroles du fougueux pontife, rappelé un peu tard à la modération. 
La statue raide et sans expression que l’on a placée debout sur son tombeau, 
est censée les prononcer ; elle semble plutôt inquiète de se bien tenir. 

Ce tombeau a été restauré comme l'église, mais à une époque plus reculée, 
en 1578; ce n’est donc pas un monument du xr° siècle, mais du xvi°. Ce fut 
l'archevêque Marsilio Colonna qui dirigea cette restauration, et qui fit placer 
sur l’une des faces du sépulere l'inscription suivante, curieux monument du 
plus vivace esprit de parti. Cette inscription nous prouve qu'après cinq siècles 
les passions qui avaient armé le terrible Hildebrand vivaient encore dans toute 
leur âpreté : 


GREGORIO VII. PONTIFICI OPTIMO MAXIMO 
ECCLESIASTICÆ LIBERTATIS VINDICI, ACERRIMO ASSERTORI 
CONSTANTISSIMO 
QUI DUM ROMANI PONTIFICIS AUCTORITATEM ADVERSUS 
HENRICI PERFIDIUM STRENUE TUERETUR, 
SALERNI SANCTE DECUBUIT. 

AN. D. MLXXXV. KAL. JUNII. 


La cathédrale de Salerne ne renferme que de très médiocres peintures. 

Les aqueducs, qui remontent aussi au temps des Normands, sont au nombre 
de deux. Leurs lignes légères aboutissent à un petit ravin solitaire situé à l’est 
de la ville, derrière le château. Là, sans doute, étaient placés les réservoirs. 
Ces aquedues allaient prendre les eaux des meilleures sources de la vallée d’A- 
jello, et les conduisaient dans la ville aux portes de laquelle leur double ligne 
se coupe à angles droits. Leur construction est la même que celle de l'aquedue 
de la vallée de Vietri; seulement les proportions sont plus grandes, et l’en- 
semble plus svelte, s’il se peut. La partie qui traverse la vallée se compose 
de deux rangs de voûtes ogivales superposées et fort irrégulières. Des pans en- 
tiers de ces aquedues se sont écroulés et n’ont pas été réparés, de sorte qu'ils 
ne sont plus aujourd’hui d’aueun usage. Aussi, à Salerne, les eaux sont-elles 
zénéralement fort mauvaises. 

En remontant le ravin des aqueducs, on arrive au pied du rocher sur lequel 
le château est construit. Ce rocher se détache d’une chaîne de petites collines 
rocailleuses et incultes en grande partie. En suivant un sentier à peine tracé 
dans la roche, le long du mauvais mur qui sert d'enceinte à la ville de ce côté, 
on arrive à un petit col situé entre le château et la dernière de ces collines sur 
laquelle on a construit une grosse tour, espèce d'ouvrage avancé du château. 
Cette tour, postérieure au château , et dont l’appareil est très régulier, n’a 
point été ruinée comme lui. Elle ne sert guère aujourd’hui qu’à tendre des 
filets pour prendre des palombes. Le château, saccagé à diverses reprises, 
n'offre plus qu’un monceau de ruines. Ses débris couvrent tout le sommet du 
rocher et forment de loin une décoration des plus pittoresques. 
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Les conquérans normands, qu’un coup de main rendait maîtres d’une 
ville importante, cherchaient, avant tout, à s'y fortifier. Dans cette vue, 
ils élevaient à la hâte, sur le roc voisin, une enceinte flanquée de tours, et ils 
appelaient cela un château. Le château de Salerne offre , dans ses restes, les 
traces de la précipitation que l’on a mise à le construire. Ses murs ne se com- 
posent guère que de moellons noyés dans un ciment grossier. Les fenêtres et 
les meurtrières ne sont que des trous informes, irrégulièrement percés dans 
ces murs épais. La voûte de la porte principale, encore debout, offre seule 
quelques intentions d'architecture. Il est vrai que cette voûte, à laquelle on 
arrive par un pont en maçonnerie, paraît postérieure au reste de l'édifice. 

Il est presque impossible de rien déméler de la forme primitive du château 
au milieu de ces ruines. Les parties du rez-de-chaussée qui ont été préservées 
servent maintenant d'étables ou d’écuries à une famille de paysans qui s’est 
bâti une barraque parmi les constructions qui regardent la ville. Une vieille: 
femme colère, que Michel-Ange eût prise pour le modèle d’une de sés Par- 
ques, un enfant rachitique qui pleurait, et quelques pores qui grognaient 
dans une étable, tels étaient, quand je le visitai, les seuls habitans du château 
de Robert Guiscard et du roi Roger. Quoi qu'il en soit, sa position isolée au 
sommet d'un roc élevé de huit à neuf cents pieds au-dessus du niveau de la 
mer, avec la ville couchée à ses pieds, est admirable, et la vue que l’on a de 
ses ruines est l’une des plus belles qui soient au monde : d’un côté, l'horizon 
s'étend par delà les vallées d’Avellino et du Sele jusqu'aux montagnes de la 
Calabre; de l’autre, l'œil embrasse tout le golfe de Salerne , des îles des Syrènes 
aux campagnes de Pœstum et aux îlots de la pointe de la Licosa. 

Salerne , la seconde ville du royaume de Naples, forma à elle seule une prin- 
cipauté vers la fin du x1° siècle. Son histoire offre quelques particularités 
dignes de remarque. Salerne est, en effet , la dernière des villes d'Italie qui ait 
appartenu aux Lombards. En 1075 (et non en 1077, comme le rapporte M. de 
Sismondi) (1), cinq cent sept ans après l'entrée d’Alboin en Italie, et trois 
cent un ans après la défaite du roi Didier par Charlemagne, et la prise de 
Pavie, Robert Guiscard et ses Normands s’emparèrent de cette ville, et détrô- 
nèrent Gisulfe qui y régnait et qui fut le dernier des princes lombards. Ce n’est 
done point à tort que les Grecs et les historiens siciliens et napolitains donnent 
souvent le nom de Lombardie aux duchés de Bénévent et de Salerne, fondés 
par Zoton en 589; les Lombards y dominèrent en effet 208 ans de plus que 
dans le nord de l'Italie. 

Gisulfe opposa une vigoureuse défense aux forces de Robert Guiscard et 
des Amalfitains réunis ; et cependant les Lombards de Bénévent et de Salerne 
étaient loin alors de ressembler à leurs pères, qui, sous Arichis et Grimoald, 
avaient su défendre leur indépendance contre Charlemagne, vainqueur du reste 
de l'Italie. Le climat les avait amollis, ils avaient pris les mœurs des Grecs et 
des Sarrasins. 


(4) Gaufrid. Malaterra, lib. IE, cap. 11. — Chronic. Cassin., liv. III. 
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Les chroniqueurs du temps nous ont conservé quelques détails curieux sur 
le siége de Salerne , en 1075. La ville était serrée de si près depuis quatre mois 
et le port si étroitement bloqué, que les vivres ne tardèrent pas à manquer. 
Bientôt les assiégés furent obligés de se nourrir de la chair des ânes, des che- 
vaux , des chiens et des rats (1). Un foie de ehien se paya jusqu’à dix tari ;un 
œuf de poule huit tari ; une mesure (modio) de grain quarante-quatre bizanzi (2). 
La famine devint si horrible, que les Salernitains poussés à bout indiquèrent 
au duc Robert Guiscard les côtés faibles de la place, et introduisirent de 
nuit ses soldats dans la ville. Gisulfe , fait prisonnier , implora la elémence du 
vainqueur, qui lui fit grace de la vie et même le laissa libre. Un ennemi ainsi 
épargné n’était plus redoutable. Gisulfe se réfugia d’abord au Mont-Cassin, et 
puis dans la campagne de Rome, où il se mit sous la protection de Grégoire VIE, 
qui ne lui fut pas d’un grand secours , lui-même n’ayant point tardé à devenir 
le protégé de Robert Guiscard (3). 

Gisulfe périssait victime d’une faute commise par ses prédécesseurs un siècle 
auparavant. 

Dans l’année 1002 selon quelques chroniqueurs , 1005 selon d’autres , des 
Amalfitains, qui étaient allés faire du commerce sur les côtes de Syrie, ra- 
menèrent dans leurs vaisseaux quarante chevaliers normands, qui venaient 
d'achever le pèlerinage de la Terre-Sainte. Les Amalfitains , précurseurs des 
Génois et des Pisans , couvraient alors la Méditerranée de leurs flottes, et leurs 
relations s'étendaient même jusqu'à Babylone. Ils débarquèrent à Salerne ces 
pèlerins , que le due Gaimard HE accueillit avec courtoisie, leur offrant des 
vivres frais , l'hospitalité, et leur faisant de son mieux les honneurs de la cité. 

Il arriva, sur ces entrefaites , qu’une flotte de Sarrasins vint mouiller devant 
Salerne , et débarqua une petite armée sur la plage couverte d'herbe , qui s’é- 
tend entre la ville et la mer. Là , ces aventuriers se mirent à parader à la vue 
des habitans effrayés, menaçant de saccager leur ville comme ils avait saccagé 
Pœstum quarante ans auparavant, si l’on ne leur payait sur-le-champ un tribut 
considérable. Les Salernitains effrayés , Join de songer à se défendre, se mi- 
rent en devoir d’obéir aux sommations des Arabes, et commencèrent leur col- 
lecte de maisons en maisons. Les Normands , cependant , avaient vu avec indi- 
gnation les évolutions menaçantes des Sarrasins ; braves comme tous leurs 
compatriotes , ils jurèrent de donner une leçon à ces mécréans qui s’atta- 
quaient à leurs hôtes. Ils demandent à Gaimard des armes et des chevaux, 
se font ouvrir les portes de la ville, et se précipitent sur les Sarrasins , qui, 
dans la sécurité la plus complète , se livraient à des divertissemens sur la plage. 
Saisis d’épouvante , ces pillards fuient en désordre vers leurs vaisseaux , lais- 


(1) Gugliemo Pugliese, lib. TT, Rer. normann. 

(2) Bizanzi ou bizanti était le nom générique de la monnaie d’or des empereurs 
grecs. Plus tard, ces princes mirent en circulation des bizanzi d'argent correspondant 
à l’écu romain de la valeur de 10 jules. Voir Muratori dissert., 28. 

(3) Peregrin., In notis ad chronic. Cassin., not. 19. 
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sant le rivage couvert de morts. Leur fuite fut si prompte, qu’ils ne purent 
même remporter les trésors qu’ils avaient débarqués. 

La joie des Salernitains ainsi délivrés seconcoit aisément; la reconnaissance de 
Gaimard , leur prince, ne connut pas de bornes ; il combla de riches préser 
ses libérateurs, et malgré ses offres brillantes, n’ayant pu les fixer à sa cour, 
il fit charger le navire qui devait les reconduire dans leur pays d’étoffes d’or 
et de soie , de harnais précieux et des fruits les plus délicieux de la contrée : 
oranges, grenades, dattes et limons. Le navire chargé de ces fruits du midi, dont 
les gens du nord étaient si avides, causa la ruine de la dynastie lombarde de Sa- 
lerne; ce fut l'appât qui attira vers le sud de l’Itälie ces nombreuses migrations 
normandes qui , sous la conduite de Drengot et du fils de Tancrède de Hau- 
teville, s’emparèrent de l’héritage des Lombards, firent en moins d’un siècle 
la conquête de la Pouille , des Calabres et de la Sicile, et menacèrent même 
l'empire de Constantinople. 

On fait remonter la fondation du port dé Salerné à Jean de Procida, citoyen 
de Salerne, seigneur de Procida , l’ami de Manfred et le fameux conspirateur 
des vêpres siciliennes. Ce port, qui n’est abrité que d’un seul côté par une 
jetée de peu d’étendue, ne peut recevoir de bâtimens de fort tonnage. Il offre 
si peu de sûreté que, lorsque le temps est mauvais, les petits bâtimens qui s’y 
trouvent mouillés, misticks, trabacoles ou tartanes; se font hisser, à l’aide de 
cabestans, sur la grève qui est fort belle: 

Salerne n’acquiert quelque importance commerciale qu’au moment de sa 
foire, qui a lieu en septembre. Cette foire y attire un grand concours d’éträn- 
gers, et le beau quai qui borde la mer, déjà si animé en tout temps, est alors 
couvert de boutiques et d’une foule compacte et affairée. Ce marché met en 
mouvement toute la ville et fait de chacun de ses habitans autant de spécu- 
lateurs; les rez-de-chaussée de chaque maison sont convertis en magasins, et 
les étages supérieurs en auberges; les îles de l’Adriatique, la Sicile, l’Archipel et 
tous les ports de la Méditerranée, de Marseille à Reggio, ont des représentans 
à cette foire. Ils viennent échanger leurs denrées, sucres, épiceries, étoffes , 
quincailleries, contre les soies , l’huile et le vin de Salerne, de Naples et dé toute 
la contrée voisine. 

Nous renvoyons les amateurs de poésie populaire à la description qu’a laissée 
Peresio (1) d’une: de ces foires italiennes. C’est le tableau peint d’après nature 
de la foire de Salerne et de toutes les autres. 

Mon hôte de Salerne, ancien officier de la garde impériale, établi dans cette 
ville depuis nombre d'années, me faisait une statistique curieuse des habitués 
de la foire de Salerne. Dix mille marchands et acheteurs , dix mille curieux et 
dix mille mendians s'y réunissent chaque année, me disait-il. Les mendians 
sont ceux qui font les meilleures affaires, car ils cumulent : ils mendient et 

L] 


(1) Maggio Romanesco, Le Mât de Cocagne romain, imprimé en 1688 en dialecte 
romain, 
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prennent. On ne peut s’iniaginer ce qu’il se commet de filouteries dans un seul 
jour de foire. — Mais les tribunaux, la police? lui disais-je. — Bah! s’il fallait 
conduire en justice chaque filou maladroit, nos juges n’y suffiraient pas; ici 
chacun se fait magistrat; on roue de coups le voleur pris en flagrant délit, et 
tout est dit. — Vous appelez cela de la justice, c’est de l'impunité! — De l’im- 
punité.… Ce serait bien autre chose, si chaque coquin devait attendre son tour; 
nos juges ont déjà assez à faire avec messieurs les commerçans. Les gens de 
Salerne et environs sont encore un peu Normands, et le lendemain de la foire, 
s’il s’est fait un millier d’affaires, on peut compter sur cinq cents procès. — 
Vos tribunaux doivent avoir de la besogne? -— Ils périraient à la peine s’ils vou- 
laient se tenir au courant, mais ils ne font pas tant de façon. Ils ajournent 
indéfiniment les plaideurs ; de cette façon, chacun peut croire qu’il a raison, 
et, comme la plupart du temps on plaide pour des bagatelles, chacun est 
satisfait. 

La justice, dans le royaume de Naples, ne serait-elle donc qu’un nom? Sans 
doute si, comme on nous l’a assuré, il est telle affaire importante dans laquelle 
l'état est partie, qui ne sera jamais jugée. Une femme, accusée devant l’Aréo- 
page d’avoir empoisonné son mari, avoua son crime. — Oui! je l’ai empoi- 
sonné, s’écria-t-elle, mais parce qu’il avait tué le fils que j'avais d’un premier 
mari ! L’Aréopage la renvoya à cent ans pour être jugée. Les juges napolitains, 
à l’aide d’une foule de délais savamment combinés, renvoient souvent à cent 
ans le prononcé de leurs jugemens; mais ce n’est point par le même scrupule 
de justice : c’est qu’il faudrait condamner l’état. 

Mon cicerone français, que quinze années de séjour dans le pays avaient 
mis bien au fait, n’épargnait pas plus les médecins que les plaideurs et les 
gens de loi. Leurs bévues sont souvent incroyables ; la plupart sont empiriques 
et emploient à tout hasard les remèdes les plus violens. Tels sont les succes- 
seurs de cette fameuse école de Salerne, qui compta au nombre de ses mem- 
bres tant de personnages illustres, savans, seigneurs et princes. Jean de Pro- 
cida, qui fut l’un des plus riches seigneurs du royaume, avait étudié à Salerne 
et exerçait la médecine. Ce que l’on ignore peut-être, c’est qu'il était médecin 
aussi renommé que conspirateur audacieux. On conserve dans les archives 
royales de Naples une curieuse pétition (1) dans laquelle Gautier Carracioli sup- 
plie le roi Charles II de l’autoriser à entreprendre un voyage en Sicile pour se 
faire traiter, par le vieux Jean de Procida, d’une maladie que les médecins 
napolitains regardent comme incurable. Vingt-deux ans s'étaient déjà écoulés 
depuis les vêpres siciliennes , et Jean de Procida, en grande faveur auprès de 
Frédéric , roi de Trinacrie, devait être alors fort âgé. 

Salerne a une école militaire, un séminaire, une maison d’orphelins et un 
joli théâtre. Le palais de l’Intendance , construit il y a peu d'années et l’un des 


e. 
(1) Cette pièce porte la date de 1304. 
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plus beaux édifices modernes du royaume de Naples, les immenses couvens 
groupés sur la colline, au-dessous du château, méritent aussi d’être visités. 

Les temples de Pœstum , dont les riches dépouilles ont servi à décorer les 
monumens de Salerne, sont situés à l’extrémité de l'immense plage qui s'étend 
de cette dernière ville au petit port de l’Agropoli. Du haut du château de Ro- 
bert Guiscard , avec une bonne lunette, on pourrait compter leurs colonnes , 
et cependant on en est séparé par une distance de plus de vingt milles en ligne 
directe, et de vingt-quatre milles par le chemin de la Scaffa. On fait ces vingt- 
quatre milles avec une rapidité merveilleuse, et cela, sans changer de chevaux 
de poste, sans relayer. Mais ces petits chevaux à demi-sauvages , qu’on élève 
dans la maremme, au bord de la mer, et dont on pourrait compter les os, ont 
des jarrets de fer. En cinq heures, et tout d’un trait, ils franchissent la dis- 
tance qui sépare Salerne des temples, sans paraître échauffés le moins du 
monde. Il est vrai que la route est entièrement plane, et aussi bien entretenue 
que la plus belle route anglaise. 

En quittant Salerne, on laisse sur la droite un petit fortin ou torrione, bâti 
sur un rocher entre la route et la mer, et l’on s’engage au milieu d’une vaste 
plaine coupée de haies, et semée çà et là de quelques bouquets de gros chênes. 
Cette plaine est admirablement cultivée. Elle est arrosée par plusieurs ruisseaux 
que l'on traverse sur des ponts nouvellement construits, et dont la voûte est 
toujours fort élevée. Près de chacun de ces ponts modernes on aperçoit pres- 
que toujours l’are à demi ruiné du pont antique. C’est à ces ruisseaux qu'il 
faut surtout attribuer la richesse de la plaine que l’on traverse, car la glaise 
légère et sablonneuse qui en compose le sol a besoin d’être arrosée. Cette terre 
légère est cependant d’une grande fertilité. Sur cinq ans, elle n’en reste qu’un 
en jachère , et produit d'ordinaire quatre récoltes de grains : deux années de 
froment, une d'orge, une d’avoine. L'année de jachère est loin encore d’être 
improductive. Les éteules se couvrent d’une forêt d’asphodèle et de plantain 
lancéolé qui leur donnent l’apparence de nos prairies artificielles, et qui nour- 


rissent de nombreux troupeaux. C’est à ce pays qu’on peut surtout appliquer 
le vers de Virgile : 


« Quæque suo viridi semper se gramine vestit. » 


Aux environs de Salerne , la route traverse plusieurs petits villages. Ancel- 
lara, Saint-Léonard , Vicenza, Tavernolo. Les environs de ces villages sont 
plantés d’ormes et de peupliers de la Caroline. Au-delà de ces plantations s’é- 
tendent de grandes prairies, et, par-delà ces prairies et les sables dorés de 
la plage, étincelle la ligne azurée de la mer. Ce pays ressemble d’une manière. 
frappante à la Normandie, entre Avranches et le mont Saint-Michel. 

Au-delà de Battipaglia, le sol, toujours aussi fertile; n’est plus cultivé que 
par places, et l’on traverse d'immenses landes couvertes de chardons blanes et 
d’artichauts sauvages. De grands troupeaux de chevaux et de buffles pais- 
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sent en liberté dans ces plaines. Si les arbres étaient moins rares et les eaux plus 
abondantes, on pourrait se croire dans les marais Pontins. Cependant la vé- 
gétation est loin d’être tout-à-fait nulle, et la route contourne, par places, des 
petits bois de liéges et de chênes verts. Tout à coup, au milieu de ces soli- 
tudes et au détour de l’un de ces bois, nous aperçûmes des hommes à cheval 
armés de longs fusils; cinq à six piétons également armés les suivaient , et 
tous semblaient se diriger vers nous. Cette rencontre dans ce désert n’était 
rien moins que rassurante. Quelques minutes auparavant, le postillon venait 
de nous montrer la place où avaient été assassinés, il y a dix ou douze ans, 
ces deux jeunes époux anglais qui, comme nous, se rendaient à Pœstum. Les 
yeux attachés sur ce groupe armé, notre postillon, qui n’était pas brave, ra- 
lentissait le pas des chevaux, et paraissait se consulter, ne sachant sans 
doute s’il devait passer outre ou faire volte-face, lorsque nous vimes une 
autre bande plus nombreuse encore se montrer à l’angle du bois et s’avancer 
rapidement vers nous comme la première. A cette vue, le visage de notre 
postillon s’éclaircit, il se dressa sur son siége, comme le cocher d’un char 
antique , et, faisant claquer son fouet, il poussa ses chevaux de toute leur 
vitesse, comme s’il eût voulu charger ces bandes suspectes. Parmi tous ces gens 
armés, notre homme avait reconnu des habits d’uniforme, et ses craintes s’é- 
taient dissipées. Ces vingt et quelques hommes n'étaient que l’avant-garde 
d’une petite armée que nous rencontrâmes au-delà du bois. Cette troupe, com- 
posée de la milice de Laurino, d’Altavilla et d’Eboli, et de quelques carabi- 
niers à pied et à cheval, escortait trois lourdes charrettes traînées par des 
bœufs et soigneusement enveloppées de grands paillassons. Que pouvaient con- 
tenir ces charrettes si bien escortées? J'interrogeai notre postillon : « Eccel- 
lenza! me dit-il avec une singulière expression de convoitise, vous voyez bien, 
c’est de l'argent! — De l'argent? Et d’où vient cet argent? — C’est l'impôt 
de la Basilicate; tout cela va à Naples. — Et sous bonne escorte : on dirait un 
convoi en pays ennemi. — C’est que, voyez-vous, il y a tant d’argent! — Et 
là-bas, dans ces montagnes, si peu d’honnêtes gens. — Soyez sûr, reprit-il avec 
une expression de mystère des plus comiques, et en me montrant les gens de 
l’escorte, soyez sûr qu’il n’y en a guère plus parmi tous ces chapeaux pointus, 
et s’ils ne se faisaient pas peur l’un à l’autre, s’ils osaient, ils feraient comme 
le chien de Cucciniello , et au lieu de porter à leur cou, dans un panier, le 
déjeuner de leur maître, ils laisseraient là le panier et mangeraient le déjeuner. 
En vérité, il n’y a d’honnêtes, dans le pays, que les gens de Salerne et les 
forestieri! 

A la Scaffa , on traverse le Sele (ancien Silarus) sur un mauvais bac qu’on 
paie fort cher. C’est une rivière qui rappelle le Tibre à Rome; elle est boueuse 
et encaissée comme ce fleuve; un troupeau de buffles dont on ne voyait que les 
narines fumantes et les yeux farouches à travers une forêt de ces grands roseaux 
de vingt pieds de hauteur, comme il en croît, en Italie, dans la vase au bord 
des eaux , donnait au morne paysage que présentent les rives une sorte d’ani- 
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mation sauvage. Quelques-uns de ces animaux étaient plongés dans l’eau bour- 
beuse jusqu'aux narines ; on eût dit des hippopotames au bord d’un fleuve 
africain. À quelques milles au-dessus de la Scaffa et au-delà du confluent du 
Sele et de la Calone, de grands bois couvrent la plaine et revêtent les pre- 
mières pentes du mont Alburno; c’est la forêt de Persano, refuge accoutumé 
des brigands de la principauté citérieure et la plus belle des chasses royales. Gio 
le Calabrois est le dernier des brigands de quelque renom qui ait choisi la forêt 
de Persano pour théâtre de ses prouesses. Gio était la terreur des habitans d’E- 
boli et d’Altavilla ; il avait commis plusieurs meurtres; mais son adresse et son 
audace étaient si grandes, que jamais les carabiniers n’avaient pu le saisir. Le 
chef de la police de Salerne mit alors sa tête à prix, et ce furent trois paysans 
d’Albanello qui le vendirent. L’un de ces paysans l'avait connu lorsqu'il gar- 
dait les troupeaux d'un fermier d’Ogliocastro, et il lui avait plusieurs fois ap- 
porté des vivres que le brigand lui payait généreusement ; du reste, jamais 
Gio ne buvait de vin et ne mangeait de pain sans en avoir fait préalablement 
goûter à ceux qui les lui apportaient. Il n’y avait done pas moyen de l’empoi- 
sonner, ni même de mêler des narcotiques à ses alimens. Les paysans d’Alba- 
nello jouèrent done avec lui au plus fin, et voici le moyen qu'ils employèrent 
pour se rendre maîtres de sa personne. Ils firent cacher six carabiniers dans 
l'une des premières maisons d'Albanello. Gio traversait souvent ce village. 
mais il était trop prudent pour s’y arrêter; il aimait de passion le jeu du disque. 
et, quand il était de bonne humeur, il faisait volontiers la partie avee ceux 
qu'il rencontrait. Nos gens allèrent ce jour-là au-devant de lui tout en jouant ; 
Gio ne manqua pas de se méler de la partie; ceux-ci l’aceueillirent avec joie. 
et eurent soin de s’adosser au village. Puis, quand le jeu fut bien en train. 
l'un d’eux , qui était fort adroit, lança, comme par hasard, le disque dans la 
cour de la maison où les carabiniers étaient embusqués. Gio, dans l’ardeur du 
jeu, se précipita dans cette cour pour ramasser le disque, mais à peine était-il 
entré, qu’un des paysans poussa brusquement la porte et l’enferma; tandis 
que Gio s’efforçait de l’enfoncer, les carabiniers accoururent et se précipitèrent 
sur lui. Le brigand , en se défendant, en blessa un mortellement, mais il fut 
contraint de céder au nombre et de se laisser garotter. Il fut exécuté à Salerne 
un jour de marché. 

Au-delà du Sele, on fait encore plusieurs milles à travers des plaines in- 
cultes à l’extrémité desquelles on aperçoit, à l'horizon , les temples de Pœstum , 
dont la masse brune se dessine sur l’azur des montagnes d’Ogliocastro. Peu à 
peu ces temples grandissent, leurs colonnades se détachent du fond obscur, 
et l'on reconnaît des monumens grecs. Arrivé dans l’enceinte de la ville, j'ai 
été fort désappointé en voyant que l’on avait choisi une partie de cet emplace- 
ment pour établir une ferme. Cette ferme et les cabarets construits dans le 
voisinage des temples nuisent beaucoup au premier effet de ces belles ruines. 
Des monumens de ce genre ont surtout besoin de solitude, et les mendians , 
aubergistes, custodes, guides , fiévreux, vendeurs de médailles et de terres 
cuites , qui vous entourent et vous assiégent aussitôt que vous avez mis pied à 
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terre , vous causent la plus désagréable des distractions. On a beau prendre 
sur soi et s’armer de patience, l’acharnement de ces misérables est tel, que bon 
gré mal gré il faut lever la canne pour les tenir à distance. Leurs bandes ne 
cessent de vous escorter et de vous assourdir, que lorsqu'ils sont convaincus 
par expérience que vous êtes décidés à leur distribuer en coups de canne le 
qualche cosa qu’ils vous demandent insolemment. Au premier geste mena- 
cant , tous fuient , et aussitôt, comme par prodige , on retrouve la solitude et 
la liberté. 

Délivré enfin , je courus au premier temple, et je fus étonné de la petitesse 
de ses proportions. Deux cents personnes ne tiendraient pas dans son enceinte, 
et ses colonnes courtes et ramassées sont si rapprochées, que trois personnes 
ne pourraient passer de front dans l’entrecolonnement. Ce premier temple était 
consacré à Cérès. L'ensemble en est élégant , quoiqu’un peu lourd. C'est de la 
force et de la solidité sans grandeur, et c’est en cela surtout que les édifices de 
Pœstum diffèrent des monumens romains qui réunissent à la fois force, gran- 
deur et solidité. 

Le temple de Neptune , le plus vaste de ces édifices, s'élève au milieu des 
broussailles, à deux portées de fusil du temple de Cérès ; tous les deux semblent 
placés de front. On a comparé le temple de Neptune à celui de Thésée, à Athènes, 
avec lequel il offre sans doute de nombreux points de ressemblance ; mais il 
n’a pas de cella comme ce temple; un second rang de colonnes remplace cette 
muraille intérieure. Les chapitaux des colonnes du temple de Pœstum sont 
aussi moins ornés que les chapiteaux grecs, et ses dimensions moins précises et 
moins élégantes; ses colonnes diffèrent de diamètre, décroissent trop rapide- 
ment de la base au sommet, et les espaces qui les séparent sont inégaux . 
comme j’ai pu m’en assurer en les mesurant. Ces temples, que l’on faitremonter 
à plus de 800 ans avant l’ère chrétienne, et dont on attribue la construction 
à une colonie dorienne, ne sont en réalité que de curieux monumens de l’art 
dans son enfance, et il faut être bien enthousiaste pour y découvrir de grandes 
beautés. Ces lourdes et inégales colonnes, aux canelures profondes , aux cha- 
piteaux ressemblant plutôt à des meules de moulin qu’à l’élégant chapiteau 
dorique (ils ne se composent en effet que du tailloir, de love et de l’astragale. 
sans filets, sans gorge, ni listel), soutenant une frise nue et une architrave dont 
les triglyphes sont grossièrement sculptés , et dont le fût, sans plinthe , sans 
base et même sans escape, porte crûment sur le pavé du temple, espèce de socle 
commun à toute la colonnade, cescolonnes, dis-je, ne sont guère que les com- 
mencemens de l’art dorique. Il y a donc aussi loin de ces temples de Pœstum 
aux temples de Thésée et au Parthénon , ces ouvrages du dorique le plus 
achevé, que de ces édifices au temple de Jupiter Olympien, le chef-d'œuvre de 
l'architecture grecque. Ce n’est done pas à ces monumens les plus remarqua- 
bles de l'art grec qu'il faut les comparer, mais plutôt au temple de la Concorde 
à Agrigente ou au Sisypheum de Corinthe. Ce dernier édifice était déjà tel- 
lement ruiné du temps de Strabon , que ce père de l'archéologie ne peut dé- 
cider si les colonnes , restées debout , appartenaient à un temple ou à un pa- 
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lais. L'architecture du temple de la Concorde, du Sisypheum et des temples 
de Pæœstum, est absolument semblable : mêmes frises, mêmes chapiteaux, 
mêmes colonnes ramassées. Ces divers monumens doivent être contemporains. 
La seule différence est dans la conservation : il ne reste que sept colonnes 
du Sisypheum , et les temples de la Concorde et de Pœstum sont encore 
debout tout entiers. Le temple de Neptune est peut-être le mieux conservé de 
ces édifices. Toutes ses colonnes sont encore à leur place: le massif entable- 
ment qu’elles supportent n’a pas même été altéré ; sa corniche et sa eymaise sont 
encore intactes, prêtes à recevoir la charpente du toit qui seul a été détruit sans 
laisser de traces. Seulement, en s’effondrant, il a renversé quelques parties de 
la colonnade intérieure qui le supportait. La basilique est postérieure aux deux 
temples ; il est évident que ses architectes ont copié. 

Quand on vient à penser que plus de 2600 ans se sont écoulés depuis que ces 
édifices ont été élevés dans cette plaine, leur conservation si parfaite semble 
tenir du prodige. Il ne reste de la ville qui les entourait que d’informes débris, 
enfouis sous les jones et les broussailles. Ses énormes murailles n’ont pu 
même résister à la destruction, et se sont renversées en partie, et ces temples 
toujours debout semblent défier encore une longue suite d’années. Quelle mi- 
raculeuse puissance les a préservés ? Quel équilibre secret les a maintenus de- 
bout à travers tant de siècles? Cette puissance, c’est leur pauvreté; cet équilibre, 
ils le doivent à la forme écrasée de leurs robustes colonnes. Celles-là n’ont pas 
été construites selon les règles des architectes grecs des grands siècles, encore 
moins d’après les principes de Vitruve : au lieu de sept diamètres de hauteur 
que prescrit l’art, c’est à peine si elles en ont cinq; aussi leur assiette est-elle 
admirable. Comme elles sont ensuite composées de cinq énormes rondelles pla- 
cées l’une sur l’autre, elles donnent beaucoup moins de prise au mouvement 
de balancier que les tremblemens de terre ont pu leur imprimer , que si elles 
eussent été formées d’une seule pièce. Ajoutez à cela que ces colonnes ne sont 
point de marbre, mais d’un travertin solide et brut, que leurs rondelles ne sont 
pas soudées l’une à l’autre par des crampons de fer ou de bronze, que les fron- 
tons et les frises des temples ne présentent aucune sculpture; qu’en un mot, 
ils n’offrent rien qui ait pu tenter la cupidité des barbares ou le vandalisme 
plus raffiné des faiseurs de musées et des antiquaires, et vous aurez l’expli- 
cation du mystère de leur étonnante conservation. 

Cette conservation est sans nul doute la première de leurs beautés. Il faut 
néanmoins convenir que ces trois édifices élevés sur des plateformes au haut 
desquelles on arrivait par plusieurs rangs des degrés, et placés de front entre 
la mer et les montagnes, composent un tableau dont l’ensemble surtout est 
frappant. L’antiquité vit là, moins ornée, moins coquette, mais plus reculée, 
plus forte et plus imposante qu’à Hereulanum ou à Pompéia. La couleur de ces 
édifices, qui ne sont point déterrés de la veille, est magnifique ; c’est le véritable 
or des siècles qui brille sur leurs massives colonnes. En pénétrant dans l’en- 
ceinte de la ville par la porte orientale, le coup d’œil que présentent ces monu- 


mens est incomparable. La basilique s’appuie sur le grand temple, l’élégant 
TOME XIX. 46 
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profil du temple de Cérès se dessinessur:le second plan! et derrière ces édifices 
et entre leurs colonnes massives:brille la: mer:comme un rüban d’un bleu vif 
bordé par la riche frange des montagnes violettes de Salerne et d’Amalf ; l'ile 
de Caprée , noyée dans une vapeur empourprée , forme le dernier plan de: ce 
sublime paysage que termine la mer immense. 

Abrité dusoleil par le mur de la ville, je terminais une rapide esquisse de ce 
tableau; et,-retournant dans le passé, je me représentais les tribus des Pé- 
lasges débarquant sur ces rivages que l’oracle de Dodone leur avait indiqués 
sous le nom de terre de Saturne; je les voyais construisant des villes, bâtis- 
sant des temples. quand tout à coup je fus rappelé dans le présent par la voix 
du cusiode que tout à l’heure j'avais éconduit avec les mendians ses confrères. 
Armé d’un long fusil, l’imbécile venait me sommer, de par son excellence le 
directeur de l'académie de Naples, de respecter les antiquités de sa majesté. 
Ce manque de respect dont j'étais accusé me semblait un délit si extraordinaire, 
que je me refusai à croire M. le directeur de l’académie de Naples coupable 
de l'avoir imaginé. J'envoyai donc promener mon homme et son fusil , et je 
continuai. Mais au bout d’une demi-heure il revint, escorté de paysans armés 
tant bien que mal de fourehes , de pioches et de bâtons , et, renouvelant sa som- 
mation , il étala devant moi une grosse liasse de permissions bien et dûment 
signées du directeur de l'académie de Naples. 11 n’était que trop vrai, ces per- 
missions accordées à tels et tels touristes anglais, russes ou français, autori- 
saient ces messieurs à dessiner les monumens de Pœstum. Mon esquisse était 
terminée ; et cependant , se-voir traqué commeune bête fauve sur le sol clas- 
sique des arts, parce qu’un manant vous-a pris en flagrant délit de dessin, 
me semblait une situation si comique, que: j'eus un moment l’idée de la faire 
durer et de me poser en don Quichotte des arts: La.vue du plus petit pistolet 
de poche eût suffi pour mettre en fuite ces importuns; n‘anmoins je résistai à 
la tentation; une fois maître du terrain, qu'aurais-je fait de ma victoire? Je me 
contentai donc de donner un dernier coup de pinceau, puis je pliai bagage’et 
je me dirigeai vers le portique du temple de Neptune, toujours suivi par le 
custode et sa petite armée, qui m’observaient à distance. Arrivé dans le temple, 
j'y trouvai un troupeau de pores noirs qui s’abritaient à l'ombre, et dont le 
grouin fouillait scrupuleusement les interstices- des pierres de la-plinthe qu’ils 
battaient en brèche, en arrachant les racines des-plantes qui s’y étaient glissées. 
Les pores ne manquaient sans doute pas de respect pour les antiquités de sa 
majesté en les dégradant, car le custode les laissait faire: Je fus moins patient, 
je les chassai à grands coups de canne, au grand étonnement de mes obser- 
vateurs, et je me dirigeai vers la mer et le petit port de l’Agropoli. 

Que conclure de cette aventure que le‘lecteur me pardonnera de lui avoir 
si minutieusement racontée? Qu'il y a de par le monde un directeur d'académie 
qui s’est imaginé qu'on pouvait dégrader un édifice en le dessinant ; qu’enfin 
il en était sur cette terre artistique de l'Italie de la faculté de dessifiéf”"un mo- 
nument placé sur une route, en rase campagne , comme d’un droit de chasse 
qu’on peut interdire à volonté. On croit aimer’ les arts à Naples, on se fait 
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gloire de les protéger ; mais il nous semble qu’avec ce bizarre système de per- 
mission, ce ne sont pas les artistes que l’on protége, mais les monumens 
qu'on protége contre les artistes, supposant sans doute plus de puissance de 
destruction à leur erayon qu’à la hache du Vandale ou au cimeterre du Sar- 
rasin. 

Une petite plaine couverte de jones et de ronces, et, par places, de buis- 
sons de myrtes, d’églantiers en fleurs, rejetons dégénérés de ces rosiers de 
Pœstum qui fleurissaient deux fois l’an, s'étend des murailles de la ville 
jusqu’à la mer. Cette plaine est arrosée ou plutôt infectée par un ruisseau qui 
descend des montagnes de Carpaccio, et qui, longeant les murs de la ville, vient 
se perdre dans des dunes au bord de la mer. Ce ruisseau , qui se divise en une 
infinité de bras, forme, par places , de petits étangs d'eau fangeuse et croupie, 
dont les rives fourmillent de reptiles de toute espèce, mais surtout de serpens 
noirs ; très agiles et d’assez grandes dimensions. J'avais mis pied à terre , et 
plusieurs fois je vis quelques-uns de ces reptiles, de quatre à cinq pieds de 
long, glisser rapidement entre les joncs et les herbages, et se perdre dans le 
fourré des broussailles : Leur fuite était si rapide, qu’il me fut impossible d’en 
atteindre un-seul. Les balbusards, et une espèce d’aigle péeheur au plumage 
fauve, fort commun sur toutes ces plages, leur font une guerre acharnée. 
Je fus témoin d’un combat entre un de ces oiseaux et un serpent qu'il venait i 
de saisir entre ses serres , et je me rappelai ces vers du poète : 


Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre, 
Blessé par un serpent élancé de la terre, 

Il s'envole, il emporte au séjour azuré 
L’ennemi tortueux dont il est entouré. 


Il le presse, il le tient sous ses ongles vainqueurs ; 
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs. 
Le monstre en expirant se débat, se replie ; 

Il exhale en poisons les restes de sa vie, 

Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux, 

Le rejette en fureur et plane au haut des cieux. 


Homère ne fait point planer l'aigle aw haut des cieux , il le fait voler vers le 
soleil, et cependant je ne reconnais pas, à ce dernier et magnifique coup de 
pinceau , la vérité de touche et la naïveté d’un peintre primitif; loin de voler 
vers le soleil, l'aigle redescend.sur la terre et dévore son ennemi expirant. 

La plaine de Pœstum aboutit, du côté de la mer, à des dunes couvertes de 
grosses touffes de genets d’un jaune éclatant. Derrière ces dunes s’allonge à 
perte de vue une magnifique plage, d’un sable fin et doré. On a peine à croire 
qu’un si beau rivage soit l’un des lieux les plus insalubres de la terre. . Une 
grosse tour lombarde, bâtie à l'embouchure de la rivière de Pœstum, est le 
seul édifice qu’on trouve sur cette plage. Cette vieille tour occupe sans doute 
l'emplacement de l'ancien port de Possidonia que les sables auront comblé et 
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dont on n’apercoit plus aucune trace. Les métayers du voisinage ont fait de 
cette tour une étable et un grenier, une étable au rez-de-chaussée , un grenier 
à l’étage supérieur. On monte à ce grenier par une échelle placée en dehors de 
la tour, comme les échelles de moulins à vent. La vue que l’on a de ce point, 
le seul qui domine toute la plaine, est admirable, et en même temps d’une 
incroyable tristesse. C’est la solitude des ruines de la campagne de Rome se 
mêlant aux solitudes sans bornes de l'Océan. D'un côté, en effet, l'œil: em- 
brasse toute la plaine de Pœstum à Eboli, cette plaine couverte de landes, de 
ruines et de forêts , de l’autre toute l’étendue du golfe de Salerne. 

L’Agropoli est une jolie marine (on donne ce nom aux petits ports de la 
côte) située à l'extrémité de la plage de Pœstum, du côté des montagnes 
d’Ogliocastro, et habitée par une curieuse population de pêcheurs. Quelques 
savans napolitains, se fondant sur le nom grec de la petite bourgade, lui 
donnent une origine pélasgienne. Nous n’avons rien remarqué dans les usages, 
dans les mœurs, ou dans le langage de ses habitans , qui justifiât cette hypo- 
thèse; je fus seulement témoin, en arrivant sur le port, d’une singulière 
coutume qui du reste, m’a-t-on dit, est commune aux habitans de la côte et 
aux Siciliens. Deux époux, accompagnés d’un grand concours de peuple, 
sortaient d’une maisonnette où avait eu lieu le repas de noces; des jeunes gens 
jetaient des poignées de blé sur le chemin des mariés et même sur leurs vête- 
mens, et l’un des conviés, le père du jeune homme , portait devant lui l'os 
d’un gigot de mouton ; de temps en temps il l’approchait de la bouche du 
jeune homme en lui criant à tue-tête : Rodi quest osso! ronge cet os! car 
tu viens d’en prendre un plus dur à digérer, ajoutait-il en riant. L'origine du 
premier de ces deux usages peut être antique, et rappelle la coutume des 
Romains de jeter des noix devant les nouveaux époux ; le second a tout-à-fait le 
caractère d’une bouffonnerie italienne. 

La plaine inclinée vers la mer, qui sépare Pœstum de l’Agropoli, et qui a 
encore gardé le nom de Champ -des-Sarrasins (Campo-Saraceno), car ce 
fut là que les Sarrasins établirent leur camp, lorsqu’en 916 ou 931 (on n’est 
pas d’accord sur cette date) ils vinrent saccager Pœstum, est couverte en 
partie de brousailles comme les dunes du littoral. Cette plaine fut, à ce 
qu’assurent les érudits de Salerne, le théâtre d’un singulier combat entre les 
habitans de Crotone et ceux de Possidonia ou Pœstum (1), alliés aux Sybarites 
leurs ennemis. Les habitans de Possidonia, qui partageaient les goûts des 
Sybarites, et ne pensaient comme eux qu’au plaisir, imaginaient chaque jour 
de nouveaux divertissemens. Les premiers ils avaient inventé des danses dans 


(1) Oppidum Pæstum, Græcis Possidonia appellatum. ( Plin., lib. IE, cap. vi.) 
— Pœstum, capitale de la Lucanie, resta fidèle aux Romains pendant les guerres 
puniques, et combattit courageusement Annibal. Lors des invasions des barbares, 
elle échappa par miracle à la fureur d’Alaric et de ses Goths. Elle avait encore con- 
servé la plupart de ses monumens lorsqu'elle fut détruite de fond en comble par les 
Sarrasins, au commencement du xe siècle. 
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lesquelles des chevaux , habilement dressés, figuraient comme acteurs. Les 
Crotoniates avaient souvent assisté à ces jeux ; quand la guerre commença, ils 
exercèrent leurs trompettes à répéter les airs de danse des Possidoniens. Le 
jour de la bataille, lorsque les deux armées furent en présence , et que la cava- 
lerie de Pœstum s’ébranla pour charger, les trompettes des Crotoniates son- 
nèrent toutes à la fois ces airs de danse. Aussitôt les chevaux de Pæœstum , au 
lieu d’obéir à leurs cavaliers et de pousser à fond leur charge, se mirent à 
piaffer, et commencèrent un pas de ballet. Les Crotoniates, comme on se 
l'imagine facilement , ne restèrent pas cette fois tranquilles spectateurs de ces 
danses; mais , profitant du désordre qu’une manœuvre si imprévue avait mis 
dans les rangs de leurs ennemis, ils fondirent aussitôt sur eux et les taillèrent 
en pièces jusqu’au dernier. 

A l’Agropoli, je trouvai un petit cheval qui descendait , sans aucun doute, 
des chevaux savans de Pœstum; car, en moins d’une demi-heure, et tout en 
faisant de véritables tours d’adresse à travers les marécages et les broussailles 
de la plaine , il me ramena sain et sauf au centre des ruines de cette ville. 

Là mon postillon de Salerne m’attendait avec une singulière impatience ; 
ne me voyant pas revenir, il me croyait victime des brigands ou tout au moins 
la proie d’un serpent. La voiture était prête , les chevaux attelés, et le soleil 
commençait à baisser ; nous partimes donc sans plus tarder, et, talonné par la 
double peur des serpens et des voleurs , mon postillon joua si constamment du 
fouet , que nous franchimes en moins de quatre heures et demie, et toujours 
avec les mêmes chevaux , la distance que le matin nous avions mis cinq heures 
à parcourir. 

La nuit commençait quand nous rentrâmes à Salerne. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 
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31 août 1839. 


Il n'est;pas sans imtérét de récapituler la marehe des affaires d'Orient dans 
l'ordre où elles ont été connues en France, depuis quinze jours que nous les 
avons exaaninées:Lesmégociationsentrela Porteet Méhémet-Ali, après le retour 
à Constantineple , d'Akiff-Effendi , étaient sur.le point de se terminer par le 
consentement-dela Porte qui accordait à ee pacha l'hérédité des deux gouver- 


nemens d'Égypte et de-Syrie. Un bateau à vapeur avait reçu l'ordre de se tenir 


prêt à appareiller pour porter à Méhémet-Ali la dépêche qui renfermait la ra- 
fication du sultan, lorsqu'une dépéehe du prince de Metternich à M. de Stur- 
mer, internonce d'Autriche à Constantinople, vint changer toute la situation. 
Après le reçu de cette dépêche, M. de Sturmer se réunit aux représentans des 
quatre autres grandes puissances, et une note fut présentée à la Porte, pour 
l’engager à confier aux cinq puissances le soin de transiger avec Méhémet-Ali. 
Cette proposition fut aussitôt acceptée par le divan, et, dès ce moment, la 
Turquie et l'Égypte, nous voudrions ne pas dire la France, se trouvèrent en 
dernière ligne parmi les arbitres de la pacification de l'Orient. 

L'arrivée de la dépêche du prince de Metternich à Constantinople eut lieu 
le 1°" août, et le 3 du même mois, l’escadre anglaise, qui semblait n’attendre 
que cette décision, se présenta devant la baie de Reischa, dans les eaux de 
Ténédos, et vint mouiller à quelques milles de l’amiral Lalande . 

A moins d'être initié dans le secret des négociations diplomatiques , il est 
difficile de juger si la France a eu ou non la latitude nécessaire pour obtenir 
un meilleur résultat dans les affaires d'Orient, dont le premier acte n’a cer- 
tainement pas fini à notre avantage. La première faute appartient incontesta- 
blement à Méhémet-Ali; mais cette faute retombe sur la France qui était en 
position de le conseiller, et de l’obliger, en quelque sorte, à suivre ses avis. 
Si Méhémet-Ali avait accepté l'hérédité de l'Égypte que lui offrait la Porte, 
et fait ses réserves à l'égard de l'hérédité de la Syrie, il eût évité l’interven- 
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tion des cinq puissances , dont quatre peut-être, et trois à coup sûr, sont oppo- 
sées à ses intérêts. Mais le pacha est dominé par une pensée qui ne lui permet 
pas d'agir dans cette affaire avee son sang-froid ordinaire et son habileté 
habituelle. Le sort de:son fils chéri, Saïd-Pacha , l’occupe sans cesse. Le vice- 
roi d'Égypte sait qu'Ibrahim-Pacha verra d’un œil jaloux ce frère qui lui a 
toujours été préféré, et il veut laisser à chacun de ses fils une position assurée 
et indépendante , qui ne les mette pas en rivalité. C’est'par ces motifs que 
le pacha a refusé d'écouter toutes propositions autres que l’hérédité des deux 
pachaliks, car il ne veut pas laisser, en mourant, son fils Saïd dans une 
situation inférieure à celle d’Ibrahim , ou Ibrahim dans un état de dépendance 
que celui-ci aurait bientôt changé. C’est done le grand âge de Méhémet-Ali, 
et son amour pour son fils, qui l'ont rendu intraitable dans ses négociations 
avec la Porte. On se demandera sans doute ce que faisait pendant ce temps la 
France, qui n’a pas, que nous sachions, usé de son ascendant sur le vice-roi 
d'Égypte pour changer sa détermination. La loyauté du gouvernement fran- 
cais l’a-t-elle empêché de faire ce que la Russie et l'Angleterre eussent sans 
nul doute fait à sa place, et de conclure avec le: pacha un traité secret par” 
lequel la France lui eût garanti pour l’avenir l’hérédité de la Syrie? Unie telle 
convention , qui eût décidé sans doute le pacha , eût-elle été possible? C’est 
ce dont on ne pourrait juger que si l’on connaissait la nature des engagemens- 
de la France avec les autres puissances ; en ce qui est des affaires d'Orient: 
Quoi qu’il en soit, les seuls faits que nousconnaïissions, c’est-à-dire le refus du’ 
pacba , et la note présentée au nom des cinq puissances au divan, ne sont pas” 
des faits favorables à la France, qui avait intérêt à ce qu’une lutte fût désors 
mais impossible , c’est-à-dire inutile, entre le sultan et son vassal. Or, après 
ce que nous venons de dire des inquiétudes de Méhémet-Ali pour sa famille, 
il est évident qu’en lui refusant l’héréditéde la Syrie , ce qui ne manquera pas 
d’avoir lieu , on laissera une question pendante pour l'avenir. 

Un arrangement direct entre la Porte et le vice-roi d'Égypte n'aurait pas 
eu cet inconvénient; car, ou la Porte eût cédé la Syrie, et Méhémet-Ali eût 
étésatisfait, ou le vice-roi eût cédé sur ce point, mais avec une garantie secrète 
de la France, et celle-ci aurait été maîtresse de choisir le moment favorable 
pour amener cet évènement. Enfin , si une garantie de ce genre avait paru dan- 
gereuse ou déloyale au cabinet français, en forçant le pacha à accepter provi- 
soirement les propositions dont Akiff-Effendi était porteur, les nouvelles 
négociations ouvertes un jour par le pacha au sujet de la Syrie, n’eussent pas 
semblé une infraction aux volontés des cinq puissances , comme il adviendra 
si elles décidaient , dans‘ un congrès, des affaires d'Orient. 

Quant au congrès en lui-même, nous sommes étonnés de l'opposition qu'il 
rencontre dans la presse. A-t-on déjà oublié la conclusion du rapport de 
M. Jouffroy qui, au nom de la commission de la chambre , exprimait le vœu 
de voir régler les affaires d'Orient dans un congrès des grandes puissances ? 
C'était là le vœu de la chambre; mais quand M. Jouffroy le prononca, la 
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chambre était loin d’espérer qu’il se réaliserait si tôt, et c'était pour arrriver à ce 
but désiré qu’elle exhortait le gouvernement à montrer de l'énergie et de la 
résolution. Sans doute, on peut alléguer que des évènemens bien imprévus, que 
la victoire du pacha, que la mort du sultan, ont changé les choses, et que 
Méhémet-Ali est aujourd’hui en position d'exiger, non l'établissement, mais 
la reconnaissance du nouveau royaume d'Orient, que les fautes de Mahmoud 
et celles de ses généraux ont fondé. La France, qui, tout en défendant l'empire 
ture contre Méhémet-Ali, ne doit pas abandonner entièrement celui-ci, la 
France, demande-t-on, peut-elle, sans faiblesse coupable , laisser remettre en 
question ce qui a été jugé sur le champ de bataille de Nézib? C’est le reproche 
que nous adresserions aussi au gouvernement , n’était la réserve que doit nous 
inspirer l'ignorance où nous sommes, comme tant d’autres, des négociations 
qui sont restées secrètes. La France devait, ce nous semble, profiter du temps 
qui s’est écoulé depuis la bataille de Nézib , pour terminer les affaires en litige 
entre le pacha et le sultan ; c’était la manière la plus habile d'éviter ce congrès 
qu’elle pouvait souhaiter comme un grand résultat, il y a quelques mois, mais 
qui pourrait bien n'être plus pour nous qu’une déconvenue à cette heure. En 
cela , ceux qui s'élèvent contre le congrès peuvent avoir raison. 

Mais ils ont tort lorsqu'ils proposent au gouvernement francais de le rejeter. 
La faute, si faute il y a , est de n’avoir pas profité du temps qui s’est écoulé. 
Maintenant il est trop tard, et puisqu'on n’a pu devancer l'intervention des 
puissances, en ne leur laissant pas matière à intervenir, il ne reste plus qu’à 
les appeler à juger un débat qui renfermait une guerre générale il y a quelques 
mois, et qui ne peut plus entraîner, pour le moment présent, qu’un combat 
d’habileté dont le résultat sera le plus ou moins d'influence diplomatique de 
la France. 

La France n'en est pas au degré de nullité où la montrent réduite quel- 
ques-uns de nos journaux. Elle peut se présenter avec avantage dans un con- 
grès, et elle ne manque ni d’hommes de talent pour plaider ses intérêts, ni de 
ce qui appuie le talent dans les congrès, d’une belle armée, d’une bonne ma- 
rine, et de grandes ressources financières. On a dit que la France trouverait 
l'Angleterre contre elle dans un congrès. Certes, la France n’obtiendra pas 
l'hérédité de la Syrie pour le pacha; elle sera même exposée à voir se réunir 
contre elle les plénipotentiaires au nom du principe de légitimité qu’elle sem- 
blerait combattre; mais la France, ne demandant que l’hérédité de l'Egypte 
pour Méhémet-Ali, et sa reconnaissance comme souverain de cet état, n’aura 
pas d’adversaires. Il resterait à se demander si la souveraineté de Méhémet-Ali 
comme souverain d'Égypte, reconnue par un second congrès de Vienne, ne 
serait pas un fait plus propre à assurer la stabilité de son pouvoir, que sa re- 
connaissance arrachée à la Porte par la victoire d’une armée, qui n’est, après 
tout , qu’une armée de rebelles. 

Ce serait donc, à notre avis, ajouter une faute à une autre, que de rejeter 
la proposition d’un congrès , comme le font presque tous les organes de la 
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presse. La seule convocation d’un congrès annoncerait une sorte d’accord 
préalable entre les puissances, un ensemble de principes qui serait partagé par 
toutes ; mais, malheureusement , les choses n’en sont pas là, et la presse at- 
taque un fantôme, car la proposition d’un congrès n’a été faite ou du moins 
n’a été acceptée par personne. 

Il y a à Vienne, comme dans toutes les capitales de l’Europe, cinq repré- 
sentans de cinq grandes puissances, et de plus un homme d'état d’un esprit 
sage et d’un immense talent, qui est le prince de Metternich. C’est de là qu’est 
venue la pensée de suspendre les arrangemens du sultan avec le pacha, et de 
les soumettre à l'approbation des puissances. La communication de ce projet 
a été faite, selon les voies ordinaires, aux ambassadeurs étrangers à Vienne, 
qui l'ont recue ad referendum , et leurs cabinets ayant approuvé cette pensée, 
il était naturel que le projet de M. de Metternich, devenu une résolution des 
cinq puissances , fût communiqué directement de Vienne à Constantinople. I 
est seulement malheureux pour nous qu’au reçu de la dépêche de Vienne, 
l'ambassadeur d’Autriche à Constantinople n’ait pas été dans la situation de 
répondre à son cabinet que, grace aux bons offices de la France , tous les 
arrangemens étaient déjà terminés entre le sultan et son vassal. 

Dans tout ceci, il n’a pas été question de congrès, ni même de ce qu’on 
appelle une conférence, les ambassadeurs des puissances n’ayant ni demandé 
ni reçu des pouvoirs ad hoc pour traiter séparément des affaires d'Orient, 
comme cela a eu lieu à Londres, quand il a été question de traiter des affaires 
de la Belgique. Qu'on se rassure donc, il n’y aura pas de protocoles , et l’on 
traitera des affaires de l'Orient à Paris, à Vienne, à Londres, à Saint-Pé- 
tersbourg , à Berlin, et même un peu à Constantinople, à la fois. La Russie 
avait déclaré , dès long-temps, que sa position de vicinité ne lui permettait pas 
de laisser soumettre, pour son compte, à un congrès la nature ou la fixation 
de ses rapports avec l’empire ture. C’eût donc été un grand pas vers un accord 
général , et déjà une.concession , que l’entrée de la Russie dans un congrès. La 
Russie serait loin d'en être là, s'il était vrai qu’elle eût présenté une note où 
elle annoncerait vouloir se maintenir dans les termes du traité d'Unkiar-Ske- 
lessi, qui lui fait une position particulière. Toutefois, il paraît certain que, sur 
quelques points principaux , l'accord règne entre les cinq puissances , et qu’on 
peut prévoir le moment où une sorte de pacification aura lieu pour l'Orient. 

Nous ne nous arréterons pas à des puérilités. Après la communication de la 
dépêche de M. de Metternich, un aide-de-camp de M. l'amiral Roussin est 
parti pour Alexandrie, chargé de remettre au pacha une note qui lui faisait 
connaître la décision des cinq puissances. Cet officier était-il également chargé 
de notifier au vice-roi d'Égypte qu’il eût à remettre à la Porte la flotte du 
capitan-pacha, ce gage qu’il serait injuste de retenir désormais, puisque ce 
n’est plus avec la Porte, mais avec les cinq puissances que le pacha doit s’en- 
tendre? Ce fait, annoncé par une dépêche télégraphique, a excité de grandes 
clameurs, et il a été nié le lendemain par le gouvernement. Si l'amiral Rous- 
sin s’est chargé de transmettre cette demande au pacha , ç’a été sans doute 
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pour l'accompagner de quelques avis et pour en adoucir la forme. En elle- 
même , la demande n’a rien d’exerbitant ; et la France ne pouvait approuver, 
par un refus de se joindre aux puissances, l’acte de trahison commis par le 
capitan-pacha. 11 valait mieux expédier un aide-de-camp francais à Alexandrie, 
que de laisser partir, avec cette commission, les bâtimens de l’escadre de 
lamiral-Stopford. De là à brûler la flotte égyptienne , il y a encore loin , et la 
France, qui a refusé les propositions de ce genre que lui faisait l'Angleterre, 
ne se préterait pas sans doute à un semblable dessein. Enfin, la preuve que 
le vice-roi d'Égypte est protégé par quelqu'un, c’est qu’il refuse de rendre 
la flotte turque , c’est qu’il l’enferme dans son port, pour ne pas l'exposer au 
sort qu’eut jadis un peu plus loin la flotte de l'amiral Brueys. Et ce protecteur 
qui donne ainsi confiance au pacha, quel serait-il, si ce n'était la France? Ce 
n’est donc pas sur quelques tournées d’aides-de-camp de plus ou moins qu’on 
doit juger de la politique du gouvernement en Orient. 

Maintenant , que fera le vice-roi d'Égypte? Cet esprit éminent n’ira pas plus 
loin que ne le comporte la situation, on peut le croire. Méhémet-Ali a fait arrêter 
l’armée victorieuse d’Ibrahim-Pacha sur un simple avis du gouvernement fran- 
çais; il ne se laissera pas entraîner dans une voie dangereuse par de funestes 
conseils, et ces conseils, personne ne les lui donnerait. Est-ce la Russie qui 
engagerait Méhémet-Ali à s’avancer, parles provinces d’Asie, vers Constanti- 
nople, seule-route quilui soitouverte aujourd’hui, ou à refuser la flotte turque ? 
Mais la Russie, en lui supposant tous les projets d’ambition qu’on lui prête, 
est trop habile pour acheter Constantinople, et l'acheter dix ans trop tôt, par 
une guerre avec toute l’Europe. La diplomatie européenne tout entière recu- 
lerait devant la pensée d’arracher à Méhémet-Ali ce que lui a donné la victoire, 
et elle-ne Jui redemanderait pas même la flotte turque s’il l'avait conquise ; 
mais-elle peut donner au pacha une situation nette, incontestée, garantie par 
des cinq puissances et cet avantage est assez grand pour être acquis par le sa- 
crifice de quelques droits que le pacha n’a pas encore , comme , par exemple, 
l’hérédité de la Syrie. 

Le discours de la reine d'Angleterre était attendu avec quelque curiosité. 
Quelques paroles récentes de lord Melbourne, certaines déclarations de lord 
Palmerston, dans le parlement, pouvaient faire prévoir qu’une certaine 
froideur serait observée à l'égard de la France. Le cabinet anglais a parlé dans 
ce discours de la bonne intelligence qui règne entre la France et l'Angleterre, 
et ces paroles n'étaient pas de trop après les explications du premier lord 
de la trésorerie, au sujet de l'affaire de Portendic. Le discours ministériel 
parle aussi du bon accord des cinq puissances, qui se manifestera dans les 
affaires d'Orient. Ce discours ne touche que légèrement à toutes les grandes 
questions, comme il est d’usage en Angleterre ; on a seulement remarqué la 
phrase où il-est dit que les cinq puissances ont résolu de maintenir l’indépen- 
dance et l'intégralité de l'empire ottoman, et on a voulu y voir une menace 
contre le pacha d'Égypte. ILest impossible que cette phrase ait cette portée , 
car si l'Angleterre voulait simplement tenir Méhémet-Ali dans l’état de vasse- 
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lage où il était avant la bataille de Nézib, l'Angleterre ne serait pas d'accord 
avee la France, et une autre phrase du discours de la couronne, se trouverait 
ainsi contraire à la vérité. 

Pour les journaux anglais, ils continuent d'attaquer la France avec achar- 
nement. La guerre avee le Mexique, le blocus de Buénos-Ayres, l'affaire de 
Portendic, n’ont pas épuisé la colère de nos voisins, et maintenant ils en re- 
viennent aux projets qu’ils nous prétaient, il y a quelque temps, contre le 
bey de Tunis. On sait que nous avons adressé quelques réclamations à ce bey, 
Il s’agit du remboursement des frais d’une expédition maritime à la Goulette 
pour le protéger dans un cas difficile, et de la réclamation d’un négociant fran- 
çais au sujet d’une spoliation qu’il a subie , et ces difficultés ont amené, dit-on, 
le gouvernement français à parler de l'envoi de quelques bâtimens devant la 
côte barbaresque. Les journalistes anglais se hâtent aussitôt d'annoncer que 
nous avons l'intention de réaliser ce qu’ils appellent notre projet favori, qui 
serait l'occupation de-toute la côte d'Afrique dans la Méditerranée. Selon eux , 
une expédition sur la plus large échelle, se préparerait pour s'emparer du fort 
de Keff, qui est la clé de tout le pays du bey, afin de le forcer de payer à la 
France le tribut qu'il payait autrefois au dey d’Alger. Le Courrier anglaisres 
marque à ce sujet que la possession de la côte de Tunis donnerait à la France 
une plus belle position dans la Méditerranée que l'occupation d'Alger, et il 
montre tout notre machiavélisme , qui a consisté à défendre d'abord le bey de 
Tunis contre la vengeance de la Porte, afin de rompre les liens qui-existaient 
entre lui et son suzerain, puis à lui chercher querelle pour s'emparer de son 
état après l'avoir isolé. Par malheur, nous ne sommes machiavéliques qu'aux 
yeux des journalistes anglais, et notre désintéressemènt, souvent excessif, n’est 
que trop facile à établir. 

Dans cette affaire de Tunis, par exemple, nos réclamations sont de celles 
qui ont lieu tous les jours près des chefs des états barbaresques , et c’est l’An- 
gleterre qui en élève d'ordinaire plus souvent que toute autre puissance , quel- 
quefois même sur de très légers motifs. On sait que l'Angleterre a préparé 
depuis long-temps l'établissement de son patronage à Tunis , par l'envoi du 
colonel Considine, qui commande actuellement les troupes du bey. Assuré- 
ment, la France a fait un grand acte de tolérance en s’abstenant de toute 
plainte à ce sujet, elle qui a le plus grand intérét à surveiller les mouvemens 
du bey, accusé d’avoir pris part à toutes les tentatives d’Abd-el-Kader contre 
la domination française. L’attention que met la France à ne donner aueun 
prétexte de se plaindre de ses actes, à Tunis, va si loin que-sous le ministère 
dû 15 avril, le gouvernement aimamieux renoncer à l'exploitation d'une forêt 
qui-nous appartient à la Calle, que d’entamer des diseussions-avec le bey. 
Les limites, confuses sur beaucoup de points, étaient tracées d’une: manière: 
ineontestable sur celui-ci. Le président du conseil répondit au maréchal Vallée, 
qui le priait de lui tracer une ligne de-conduite, qu'il valait mieux renoncer à 
quelques-arbres-que de nous suseiter-des difficultés avee l'Angleterre, qui ne 
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manquerait pas de voir là un premier pas vers l’envahissement de tout le bey- 
lick. On conviendra qu’il est bien pénible pour la France de voir sa modéra- 
tion , vraiment inouie , payée par les calomnies et les imputations continuelles 
des journaux anglais; mais il ne faut pas se lasser de démontrer la fausseté de 
leurs accusations, et, pour notre part, nous ne manquerons jamais à ce devoir. 

L'ordonnance de dégrèvement des sucres a jeté une grande perturbation 
dans nos départemens du nord. On y accuse le gouvernement d’avoir pris une 
mesure illégale, et on se dispose à faire juger de la légalité de l'ordonnance 
par les tribunaux. L'ordonnance de dégrèvement est légale; pour nous, nous 
n’en doutons pas, et si le ministère a eu un tort, c’est de ne l’avoir pas ren- 
due plus tôt. Par ses tergiversations, le ministère a diminué, d’un côté, le 
bon effet de la mesure, et, de l’autre, il a encore aggravé le mécontentement 
et donné des armes contre lui. Après avoir nié la légalité d’un dégrèvement 
des sucres par ordonnance, dans l’exposé des motifs de la loi qu’il a pré- 
sentée à la chambre, le ministère en est venu à cette mesure. C’est à la chambre 
seulement qu’il aura à expliquer ce changement dans ses opinions, mais nous 
croyons que la chambre ne se verra pas avec déplaisir dispensée de l'initiative 
d’une mesure qu’elle n’osait pas prendre sur elle, disons-le franchement. Toute- 
fois, la lutte qui vient de s'élever entre quelques départemens agricoles et les 
colonies, doit avoir un résultat plus important que quelques récriminations 
dans la chambre, et, en présence d'intérêts si contraires, le gouvernement doit 
se tenir prêt à présenter une loi d'ensemble sur le commerce de nos colonies. 
Dans les années favorables , quatre cents navires sont employés au transport 
des produits de nos colonies des Antilles; le dégrèvement actuel, en laissant 
les sucres au prix où ils sont pour le consommateur, n’augmenterait pas la 
eonsommation de ce produit en France. Les rapports resteront toujours les 
mêmes entre la France et ses colonies, et la mesure, si elle est confirmée par 
la chambre, les ravivera seulement. Or, l’extension qu'il est indispensable de 
donner à notre marine appelle d’autres mesures, et ce n’est qu’en dégrevant 
encore les sucres, qu’on augmentera la consommation au point où elle est en 
Angleterre , qui perçoit plus de cent millions sur l'importation des sucres et 
qui emploie à leur transport trois fois plus de bâtimens que nous. Sans doute, 
un tel système devra se lier à des mesures favorables à l’agriculture, qui in- 
demniseraient les départemens où se cultive la betterave; mais il ne faut pas 
oublier que l’Angleterre est aussi un pays agricole, où les grands proprié- 
taires ont une voix puissante dans le parlement ; et cependant la culture de la 
betterave n’a jamais été favorisée, en Angleterre, au point de balancer l’in- 
térêt du commerce maritime. N'oublions pas aussi que les différens genres de 
culture peuvent varier et se remplacer en peu d’années, tandis qu’un port 
désert est une brèche faite à la sûreté et à la grandeur d’un pays. 

Un passage du discours de la reine d’Angleterre occupe aujourd’hui l’atten- 
tion publique ; c'est celui où il est question de la satisfaction qu’éprouve la 
reine d’avoir pu concourir au rétablissement de la paix entre la France et le 
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Mexique. Ce passage annonce évidemment qu’une médiation a eu lieu de la 
part de l'Angleterre. Or, la gauche ne veut pas entendre parler de cette mé- 
diation , et les ministres du centre gauche eux-mêmes ont nié à la tribune que 
cette médiation ait eu lieu. C’est, en effet, ce que disait M. Teste dans la 
séance du 26 juin dernier. « Les instructions de M. l'amiral Baudin , disait le 
ministre, portaient qu’il devait décliner la médiation de toute puissance 
neutre; mais le traité du 9 mars n’a pas été conclu par la médiation d’une 
puissance tierce, et les instructions ont été suivies. Qu’y at-il de remis , non à 
la médiation, mais à l'arbitrage d’une tierce puissance? C’est l'appréciation 
des indemnités respectivement prétendues. Il ne faut pas confondre les deux 
choses. » 

Ces explications ministérielles ne sont pas satisfaisantes, et le ministre qui 
les a données nous semble avoir lui-même mal apprécié les faits. Les instruc- 
tions que l’amiral Baudin reçut de M. Molé, le 23 août 1838, ne renfer- 
maient rien de relatif à une médiation quelconque. L’amiral devait simplement 
exiger trois points : le traitement de la nation la plus favorisée pour les sujets 
français, l'exemption pour nos nationaux des taxes de guerre et emprunts 
forcés, et la liberté de faire le commerce de détail. Ces demandes furent noti- 
fiées au gouvernement mexicain, représenté dans les conférences de Xalapa, 
par M. Cuevas, et l'amiral Baudin y ajouta une demande d’indemnité pour les 
frais de l'expédition. Ces conférences re:tèrent sans résultats. Bientôt une es- 
cadre anglaise, plus forte que la nôtre, se présenta dans le golfe du Mexique, et 
M. Packenham , ministre d'Angleterre au Mexique, offrit à notre amiral la mé- 
diation de son gouvernement. L'amiral Baudin répondit en demandant l'éloi- 
gnement immédiat de l’escadre anglaise, ce qui lui fut accordé, et il ne tarda 
pas à informer le gouvernement mexicain et le ministère anglais que la média- 
tion de l'Angleterre n’avait pas été acceptée à Paris. Une dépêche ministérielle 
mettait, en effet, l'amiral Baudin dans l'alternative de faire accepter ses con- 
ditions par le gouvernement mexicain , ou de s'emparer du fort de Saint-Jean- 
d'Ulloa. Il était dit, dans cette dépêche, que ce n’était qu'après avoir fait sentir 
à la république mexicaine la force de nos armes , qu’on pourrait prêter l'oreille 
aux offres de médiation de l’Angleterre. Ainsi, en effet, la médiation de 
l'Angleterre n'avait pas été acceptée à l’époque des conférences de l'amiral 
Baudin avec M. Cuevas. Après la prise du fort de Saint-Jean-d’Ulloa, l'amiral 
Baudin insista de nouveau sur les conditions qu’il avait établies , et la média- 
tion de M. Packenham amena les parties à s'entendre sur différens points. En 
acceptant cette médiation, l'amiral ne s’écartait pas des instructions conte- 
nues dans les dépêches ministérielles qui, en lui enjoignant de refuser, dans 
tous les cas, l'arbitrage de l'Angleterre, ne lui permettaient d'accepter son 
office comme médiatrice, qu'autant qu'il se serait mis en possession du fort de 
Saint-Jean-d'Ulloa. Ainsi s'explique le passage du discours de la couronne 
d'Angleterre, relatif à la part qu’elle aurait prise au rétablissement de la paix 
entre la France et le Mexique. 





DE" 


ee 2 


ee 


RARE CALE Se 


D PTE PURE 





722 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette médiations’est exercée, ce nous semble, dans des termes assez hono- 
rables pour la France, et nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à avouer 
qu'’elle.a eu lieu. La France n’a-t-elle pas fait respecter le blocus qu’elle avait 
établi devant la côte du Mexique, et n’a-t-elle pas rempli tous les devoirs que 
lui commandaient sa dignité et sa position de grande puissance, en exigeant 
l'éloignement de l’escadre anglaise, et en repoussant toute médiation étrangère 
avant de s'être emparée de la place la plus importante du Mexique, de la clé de 
toute là contrée? Une médiation ne constitue jamais qu’un ministère officieux, 
une médiation n'engage à rien ceux qui l’acceptent , et l’on voudra bien re- 
marquer que, dans tous les cas, le rôle d’arbitre était dénié à l'Angleterre. 
Quel a done été le but de M. Teste en disant à la chambre qu’il n’y avait pas 
eu de médiation, mais arbitrage d’une puissance tierce au sujet de la question 
des indemnités à accorder aux sujets français? Un ministre qui prend la parole 
sur les affaires étrangères ne peut ignorer le contenu des instructions et des 
dépêches ministérielles, et M. Teste devait savoir que le refus d’accepter la mé- 
diation de l’Angleterre n’avait été prescrit que pour certains eas qui ne se sont 
pas présentés, comme, par exemple, celui où nos marins n'auraient pu s’em- 
parer du fort de Saint-Jean-d'Ulloa. L’amiral Baudin était donc dans les limites 
de ses instructions, comme le dit M. Teste, quand il déclina la médiation d’une 
puissance tierce; mais ce que M. Teste a omis de dire , c’est que l'amiral restait 
encore dans les limites de ces mêmes instructions, quand il accepta la média- 
ti0 à d'une puissance tierce, après avoir pris la citadelle de la Véra-Cruz. 

Il y a donc eu médiation, et là-dessus c’est dans le discours de la reine 
d'Angleterre, et non dans celui de M. Teste, qu'il faut chercher la vérité. En 
même temps, il y a eu proposition et acceptation d’un arbitrage , mais seule- 
ment en-ce qui touche à la question des indemnités. Cet arbitrage a été fixé 
par les conventions additionnelles au traité du 9 mars, que le Moniteur appelle 
aujourd'hui de simples déclarations échangées entre les plénipotentiaires. 
Déclarations ou conventions , ces actes supplémentaires au traité en font 
véritablement partie, et le gouvernement n'avait aucun motif de ne pas les 
publier, puisqu'il a publié le traité. En écartant le mot de: conventions; en 
évitant de donner de la publicité à ces articles, le gouvernement semble douter 
de leur exécution. Or, il n’est qu’un seul de ces articles qui ne porte pas avec 
lui un caractère définitif, c’est celui des indemnités, puisqu’un arbitre, à 
choisir par la France, doit décider à ce sujet. On nous annonce que le gouver- 
nement français a proposé au roi de Prusse de se charger de cet arbitrage. 
On ne peut désapprouver ce choix, mais on doit se demander pourquoi le 
ministère, par l'organe de M. Teste, a voulu dissimuler à la chambre la 
médiation qui a eu lieu de la part de l'Angleterre. Cette politique est peut-être 
très profonde , mais nous avouons que nous ne la comprenons pas: 
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EssAI SUR L'HISTOIRE DU PORTUGAL, par MM. Chaumeil de Stella et 
Aug. de Santeu (1).— Les états secondaires de l'Europe méridionale, au moyen- 
âge, présentent cela deremarquable , que leur histoire égale, et souvent même 
surpasse en intérêt , celle des états du premier ordre. La civilisation et la puis- 
sance sont loin de semesurer à l'étendue territoriale, ou à la population ; ainsi 
Venise , ainsi Florence, et dans un cercle moins étroit mais bien restreint en- 
core, le Portugal. Rien n’a manqué, en effet, à la gloire comme aux mal- 
heurs de ce petit royaume : luttes opiniâtres contre les Arabes pour la défense 
de la foi, résistance inébranlable aux prétentions du saint-siége pour le main- 
tien de l'indépendance nationale , expéditions aventureuses , révolutions san- 
glantes. Drame , épopée, roman, tout se retrouve puissant et animé dans 
l'histoire du Portugal, avec Inès de Castro, Vasco de Gama, Albuquerque et 
dom Sébastien. Mais jusqu'ici, à part Vertot et La Clède, on s'était peu 
oceupé en France de cette histoire si digne d’être étudiée. La Clède a des par- 
ties estimables sans doute, mais son travail est loin de répondre à l’heu- 
reux choix du sujet. Quant à Vertot , on se rappelle toujours , à propos de tous 
ses livres, le mot : Mon siége est fait. C'était done une heureuse pensée que 
d'essayer par un nouveau travail de faire oublier ces deux écrivains. MM. de 
Stella et de Santeul l'ont tenté dans ce livre, et leur histoire, continuée jus- 
qu’à la mort de don Pèdre , en 1834, a sur tous les travaux antérieurs l’avan- 
tage d’embrasser la monarchie portugaise dans son ensemble complet, et de 
nous offrir , à nous lecteurs français, un attrait de plus, en faisant passer rapi- 
dement sous nos yeux les guerres de l'empire. Cette histoire, d’ailleurs , se 
recommande par la rapidité du récit et la netteté; mais elle porte le cachet 
de la précipitation , et ses diverses parties sont loin d'être en rapport. Ainsi le 
premier volume se termine à l’année 1707 , et comprend en moins de quatre 
cents pages tout le développement de la monarchie portugaise , tandis que la 
moitié du second volume est consacrée tout entière à don Miguel. II me sem- 
ble aussi qu’on aurait pu remplacer avantageusement, par une exacte indica- 
tion des documens à consulter, les fac-simile des lettres de la régente Isa- 
belle Marie, de don Pedro, et même de la majesté actuellement régnante. 
Qu'importe, en effet, que dona Maria ait une écriture plus ou moins lisible? 
La postérité ne s'inquiète guère de savoir comment les rois taillent leur plume. 
Elle a des comptes bien plus sérieux à demander à ceux qui ont passé par le 
pouvoir. J'aurais voulu connaître aussi à quelles sources ont puisé les auteurs. 
Carvallo, Soares de Sylva, Osorius, Correa de Serra, tous ces écrivains, 
enfin , qui forment le corps des historiens portugais, ne sont pas même nom- 


més dans le cours des deux volumes. C’est là une impardonnable et toute vo- 
lontaire omission. 


— Nos lecteurs ont présent à la mémoire, sans nul doute, le remarquable 
article de M. Edgar Quinet sur la Vie de Jésus, du docteur Strauss. C’était en 
France le premier travail de quelque étendue sur un ouvrage qui a suscité 


(1) 2 vol. in-80, 1839 ; chez Pougin, 49, quai des Augustins. 
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en Allemagne une vive polémique, et qui a attiré sur l’auteur l’attention de 
l’Europe tout entière. La Vie de Jésus n’était que le résumé, le dernier mot, 
pour ainsi dire, des travaux exégétiques de l'Allemagne moderne. Nous 
sommes loin de partager le froid et désolant scepticisme du docteur Strauss ; 
mais on ne peut qu’applaudir à la gravité ferme, au caractère sérieux, à la 
bonne foi scientifique du jeune et hardi théologien. Les travaux approfondis 
sur le christianisme , soit qu’ils aient un caractère hostile , comme l’estimable 
livre de M. Salvador, soit qu’ils partent d’une foi vive, comme les écrits de 
M. Gerbet et de M. de Montalembert, obtiennent en France, depuis quelques 
années , un succès qu’on pourrait presque dire de curiosité, mais qui sera du- 
rable à coup sûr. Cette attention, très concevable dans une époque de critique 
et d'examen , ne peut manquer de se porter avec intérêt snr l'excellente tradue- 
tion du docteur Strauss (1), dont notre collaborateur, M. Littré, de l’Institut, 
vient de publier le premier volume. Si M. Quinet n’avait parlé au long et avec 
éloquence de la Vie de Jésus, nous nous serions empressé de rendre compte 
du travail de M. Littré, qui se distingue par une exactitude scrupuleuse, à la- 
quelle il a su allier une clarté qui n’est pas toujours dans l'original. Bien que 
M. Littré se consacre presque exclusivement à son beau travail sur Hippocrate, 
avec lequel nous sommes un peu en retard, les trois derniers volumes de la 
Vie de Jésus ne tarderont pas à paraître. 


— On s’est beaucoup occupé de poésie populaire dans ces derniers temps. 
M. Marmier a eu plus d’une fois l’occasion d’indiquer dans la Revue les re- 
cueils des chants primitifs publiés dans le Nord. Walter Scott en Écosse, les 
frères Grimm en Allemagne et bien d’autres collecteurs avec eux, ont con- 
sacré leur érudition à cette poésie naïve qui n’a pas toujours une grande valeur 
littéraire, mais dont l'importance historique est incontestable. La France 
n’avait encore aucun recueil analogue; en attendant que M. Fauriel publie, 
comme il en a le projet, dans un recueil semblable à celui de ses Chants grecs 
modernes , les vieilles poésies de l'Auvergne, M. de La Villemarqué vient de 
donner deux volumes (2) de cantilènes bretonnes dont quelques-unes peuvent 
remonter à une antiquité que l’auteur s’exagère peut-être, mais qui pourtant 
est reculée. Une traduction simple et fidèle, un texte soigneusement revu, 
des notes et des éclaircissemens qui nous ont paru curieux, accompagnent 
cette estimable publication, qui mérite l'attention de la critique, et sur laquelle 
nous reviendrons à loisir, en maintenant quelques objections. 


(1) Chez Ladrange , quai des Augustins. 
(2) Chez Charpentier, rue des Beaux-Arts. 
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